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    A mis hijos Alba, Sara y Alonso.

  


  
    Capítulo 1


    Menos cero


    Carmen se bajó del autobús sin ganas. Le costó descender por los tres enormes escalones y se tuvo que ayudar sujetándose a una barra lateral. El chaquetón verde, los vaqueros y las botas militares no ocultaban su delgadez. Parecía una adolescente con ropa de adulto. Una ropa que le quedaba grande. En los últimos años se había quedado casi en los huesos. Su piel, que había sido morena, se había vuelto de un blanco casi traslúcido. A primera vista, nadie hubiera pensado que ya pasaba la treintena, con su metro sesenta y su pelo negro, liso y corto. Solo unos labios gruesos, bien definidos, y unos enormes y ojerosos ojos negros la situaban en la edad adulta. El conductor estuvo a punto de decirle algo gracioso antes de cerrar la puerta, pero la mirada de Carmen lo frenó en seco. Era una mirada de vieja. De vieja cansada. Llevaba viajando todo el día. Primero en autobús, de Sevilla a Granada, y después de Granada a Órgiva. El pueblo de La Alpujarra granadina, donde la habían destinado como profesora de Literatura del instituto.


    Cuando pidió su reingreso, tras la excedencia, llevaba tres años sin pisar un aula. Ni ganas. Primero, la baja por depresión cuando le diagnosticaron el cáncer. Después, la quimioterapia, que la dejó sin fuerzas y sin pelo. Lo más duro fue la operación donde le amputaron el pecho derecho. Quizás no. Quizás lo más duro fue ver la cara de Carlos, su marido, tras la operación. Carlos, el amor de su vida con quien pensaba tener hijos y envejecer en algún pueblo de la costa. Nunca olvidará su rostro, la mirada huidiza cuando ella despertó del postoperatorio y él le dijo que todo había salido bien. Que por fin podían decir que habían vencido al cáncer. ¿Habían? ¿Los dos? Y que él se iba. Que ella ya no lo necesitaba y que él no podía soportar más verla en ese estado. Cuando Carmen terminó de despertarse de la anestesia fue consciente de que había perdido un pecho y un marido en el mismo día. También había perdido las ganas de vivir. Tenía treinta años y faltaban dos para que se bajara del autobús en Órgiva. En el mismo momento que supo que sobreviviría al cáncer también supo que no quería seguir viviendo.


    Con sus padres fallecidos hacía años fueron sus hermanos pequeños quienes la cuidaron, la animaron y se turnaron para hacer guardias nocturnas. Incluso tirando de amigos lejanos. Una noche Carmen la pasó con un tipo que no conocía de nada y que se presentó como amigo de Antonio, su hermano dos años menor que ella, y que allí estaba para lo que necesitara. Esa noche no necesitó nada.


    Su médica le dijo que su cuerpo era sabio, joven y fuerte y que se recuperaría pese a su depresión. Bien por su cuerpo. Ella no se sentía ni sabia, ni joven, ni fuerte. Sí que se recuperó. Le dieron el alta, pero ella se pidió una excedencia. No quería volver a dar clases. No quería volver a hacer nada. Con la excedencia perdía su plaza en el instituto del centro de Sevilla donde había ejercido durante años. Le daba igual. Era funcionaria de carrera. Profesora de Literatura de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía. Todo eso era. Fue su hermana Cristina, la pequeña, la más lista, que, aprovechando su puesto de directiva en una multinacional en Torre Sevilla -el rascacielos que anuncia al mundo que Sevilla también es moderna y llena de empresas-, le arregló los papeles en la vecina Torre Triana -el edificio con forma de barco de vapor que anuncia al mundo que la Junta de Andalucía representa al Estado en la autonomía más rica y con la gente más pobre de España-. De torre a torre y me como a la reina deprimida.


    Cuando formalizó su reingreso tras la excedencia, la funcionaria aburrida de la Consejería le dio a elegir tres destinos por jubilación de sus propietarios. Los funcionarios de la junta envejecen y se jubilan. No se convocan nuevas oposiciones..., las plazas comienzan a quedar vacías, sin nadie que las cubra. Es una forma discreta de recorte de personal. Sin despedir a nadie..., solo esperando pacientemente a que los funcionarios se hagan viejos y se jubilen o se mueran. Lo que suceda antes. La edad media de los funcionarios de la junta es de cincuenta y cinco años. Más que oficinas administrativas, las dependencias de la Junta parecen hogares del pensionista con muchos papeles y algún ordenador. De los tres destinos, dos eran en la costa de Cádiz y en la costa de Málaga. La envidia de un recién llegado. Pero ella no quería costa. Le recordaba sus planes con su marido. Exmarido, que ya se habían divorciado. El tercero era Órgiva, un pueblo de montaña en Sierra Nevada. Bien. Carmen era sevillana, aunque no la típica sevillana de Semana Santa, Feria de Abril, El Rocío, playas de Huelva y Cádiz. ¿Para qué viajar si Sevilla es la ciudad más hermosa del planeta? No. Carmen iba a la Semana Santa, pero no aguantaba la bulla. Esa enorme cantidad de gente que saturaban las calles. Un par de días a la feria, pero tanto caballo, tanto jinete pijo al más puro estilo señorito andaluz, tantos coches de caballos llenos de gordos ricos y conducidos por pobres disfrazados de criados del siglo XIX le daban ganas de vomitar. Además, el rebujito le sentaba mal. Las playas de Huelva y Cádiz sí le gustaban. No tanto por el mar y la arena, sino porque allí podía practicar su pasión: leer. Un destino en La Alpujarra granadina. Sierra Nevada. Las montañas. Todo eso le sonaba como si la hubieran desterrado a otro planeta. Justo lo que quería.


    La funcionaria no le hizo preguntas. Solo le anotó en un post-it amarillo la fecha de incorporación: martes 23 de abril. Justo al día siguiente de ese lunes en el que Carmen se acababa de bajar del autobús y recogió la única maleta que llevaba.


    Se encontraba al pie de la carretera que atravesaba toda La Alpujarra bordeando la cara sur de Sierra Nevada. Desde Lanjarón, cerca de la autovía que conecta Granada con la costa, hasta Laroles a tiro de piedra de La Alpujarra Almeriense.


    Lo primero que notó Carmen fue el aire, fresco, limpio, seco y lleno de olor a flores de la primavera. Iba preparada para el frío con un plumón verde chillón, pero aun así notó que estaba cayendo la noche de una forma inusualmente rápida. «Ya no estás en Kansas, Dorothy». Le decía su rehabilitador que, además de fisioterapeuta, era fan de El mago de Oz. Lo que traducido quería decir «adáptate a la nueva situación». No, aquello no era Kansas ni Sevilla. En Sevilla el atardecer dura horas y allí parecía que fuera a toda velocidad.


    Lo segundo que llamó la atención de Carmen fueron las montañas nevadas que contrastaban con un cielo azul moteado de nubes grises. Con una nieve blanca que iba cambiando a rosa conforme atardecía. Nunca había estado en la nieve. A sus treinta y dos años, lo más cerca de la nieve que había estado fueron los hielos que flotaban en su gyn-tonic cuando los sábados por la noche ella y su exmarido seguían la rutina de pizza, película, copa y sexo.


    -Qué suerte tienes -escuchó una voz ronca a su lado.


    Carmen dejó de mirar las montañas y vio al tipo que la estaba observando. Era un pastor que le sonreía a unos metros. Había unas cincuenta cabras masticando la hierba que crecía salvaje en el borde de la carretera. El tipo aparentaba unos cuarenta años, por la cara curtida por la intemperie, la barba castaña y descuidada y una media melena que le sobresalía de la capucha que llevaba bajada hasta los ojos. Pero no tenía canas, así que el envejecimiento parecía prematuro debido al oficio. Lo más extraño de la indumentaria del pastor era la capa de loneta verde caqui con capucha, parecía sacada de algún excedente de un ejército desaparecido, y el largo bastón en el que se apoyaba. Debía ser alto, más de metro ochenta. Un perro pequeño de raza border collie estaba tumbado a sus pies y la miraba con la misma intensidad y la misma sonrisa que el pastor.


    Carmen había perdido un pecho y un marido..., a cambio, había ganado una depresión que le había quitado las ganas de vivir. También había ganado una rabia continua y enorme. Un cabreo como para mover camiones. Un enfado de los del Antiguo Testamento. Una mala leche que controlaba, pero no siempre. Antes del desastre la Consejería ofreció cursos de defensa personal al profesorado. Las relaciones con los alumnos y los padres se estaban deteriorando mucho y todos los años había que lamentar alguna agresión a profesores en el cumplimiento de sus labores docentes. El director general de Personal hizo cuentas y averiguó que era más barato pagar las defensas en los juicios por altercados que cubrir las bajas por lesiones de todo tipo de los profesores. A Carmen le supo a poco el cursillo y se apuntó al único gimnasio de Sevilla donde se daban clases de boxeo a mujeres. Nada de artes marciales orientales, ni kung-fu, ni karate, ni taekwondo... Boxeo, el arte occidental de dar puñetazos. Se le daba bien y le dejaba una figura que era la envidia de sus compañeras en la sala de profesores. Cuando le diagnosticaron el cáncer dejó de ir al gimnasio.


    Al ver la sonrisa del pastor, Carmen cerró el puño derecho. Le pareció escuchar la voz nasal y aguardentosa de su entrenador: «Atenta, con el puño derecho no», y la de su fisioterapeuta: «Esto no es Kansas, Dorothy». Cómo llegó a odiar a Dorothy. Pero ambos, entrenador y fisioterapeuta imaginarios, tenían razón. La amputación del pecho derecho le había dejado secuelas en el movimiento del brazo. Tenía que moverlo con cuidado y procurar no coger demasiado peso. Normalmente, no notaba la diferencia con el brazo izquierdo, pero soltar un derechazo no parecía buena idea. Bien. El izquierdo entonces. Usaría el derecho para la guardia y para hacer un amago que despistara al pastor barbudo y el izquierdo para arrearle un puñetazo, de los que te tumban con los pies para arriba, al pastor de mierda que seguía sonriéndole. A ver si tumbado mirando al cielo y contando estrellitas seguía con ganas de sonreírle. Comenzó a colocar los pies en posición, separación de medio metro, rodillas flexionadas, rostro impasible.


    -Mucha suerte -insistió el pastor señalando con el dedo índice de su mano derecha a su ausente pecho derecho.


    No pudo disimular su ira y apretó la mandíbula. ¿Cómo se atrevía el pastor ese a decirle que tenía mucha suerte señalándole el pecho que le habían amputado? En lugar de su hermoso pecho solo quedaba una cicatriz horizontal. Una marca que indicaba que Carmen ya no era una mujer completa. Una especie de raya al lado de su pecho izquierdo. Su único pecho ahora, ni grande ni pequeño, pero sí redondo y hermoso. Como lo había sido su pecho derecho. La primera vez que se vio la cicatriz pensó en una raya y un cero. Un -- 0. Menos cero. O sea, algo por debajo de un cero. Lo que ella era a partir del día que la operaron y su marido la abandonó. Un número negativo. Menos que un cero. Menos que nada. Menos cero. Por primera vez desde que pensaba que ella era menos cero no comenzó a llorar hasta quedarse dormida. Se sintió llena de ira, no de autocompasión. Le iba a dar un puñetazo con todas sus fuerzas en la nariz al pastor. Sin mediar palabra. Por sorpresa. Sin pensar en qué pasaría después. Un puñetazo fuerte, violento, liberador. Solo tendría que dar un paso en dirección al pastor y PUM. Iba cargando el brazo izquierdo lentamente hacia atrás apretando cada vez más el puño al observar que el pastor no dejaba de mirarle el pecho derecho y sonreía.


    Un momento. El pastor no podía saber que le faltaba un pecho. El chaquetón de plumas era grueso y no resaltaba sus pechos, pero además esa mañana, como todas las mañanas, se había puesto relleno en la copa derecha del sujetador. De forma que con una camiseta ajustada no había diferencia entre la forma de su pecho izquierdo, calor y carne, y su pecho derecho, ausencia y algodón. ¿Entonces, qué miraba ese tipo y a qué venía tanta suerte y tanta sonrisa?


    Carmen bajó la mirada a su pecho derecho y vio allí posada una mariposa de varios colores. Rojo, azul, verde, amarillo. Era una mariposa enorme que le cubría todo lo que antes fuera su pecho. Movía lentamente las alas como para que todo el que la viera supiera que era la belleza hecha lepidóptera. Tenía unos círculos de colores en las puntas de las alas. Como si fueran ojos que la miraban. Era una imagen hipnótica. Esos ojos en las alas moviéndose como asintiendo, como indicándole que hiciera algo de una forma persuasiva, suave, cariñosa y alegre. Y Carmen hizo algo. Quizás porque era lo que le pedían los ojos pintados en las alas de la mariposa. Quizás porque su cuerpo, joven y sabio, ya lo reclamaba desde hacía años... No supo bien por qué, pero Carmen sonrió por primera vez desde que perdió un pecho y un marido en el mismo día.


    La mariposa, cumplida su misión, alzó el vuelo y se perdió valle abajo. El pastor siguió con la mirada el vuelo de la mariposa y volvió a sonreír a Carmen. Sin mediar palabra comenzó a caminar también valle abajo seguido de sus cabras y el perro, que no dejaba de lanzar largas miradas a Carmen.


    Ella los vio alejarse. Giró sobre sus pies, agarró con fuerza la maleta y se encaminó al centro del pueblo. Era plenamente consciente de que algo había cambiado en su interior porque no podía dejar de sonreír.

  


  
    Capítulo 2


    Pozo de petróleo


    El café con leche tenía más de pozo de petróleo que de café con leche. Por lo oscuro, por lo denso, por lo amargo. A Carmen le gustó. Eran las 7:30 de su primer día de trabajo en el nuevo instituto y necesitaba un café fuerte. El día anterior, tras el episodio con el pastor y la mariposa, había recogido en el ayuntamiento las llaves de su piso de alquiler. Una policía local la estaba esperando. Treinta y tantos muy castigados, pelo rubio recogido en una cola, la miró de arriba abajo varias veces antes de pedirle el DNI. Carmen no protestó ni respondió a la falta de confianza. Se limitó a sacarlo y dárselo. La policía volvió a demorarse al comparar la cara radiante que aparecía en la foto del DNI con el rostro demacrado que tenía enfrente. Un rostro cuyos ojos le devolvían la mirada con una indiferencia absoluta. Al final la policía optó por darle las llaves.


    El piso estaba cerca de la plaza principal. En una calle que combinaba horriblemente casas antiguas de pueblo con pisos de dos plantas. Estos pisos habían sido construidos donde antes había una casa centenaria y que, al pasar a manos de inmobiliarias, sin respeto ni sentido de la estética, levantaban cuantas viviendas podían en pro del turismo rural y sus cuentas corrientes. El piso era casi un estudio, apenas un cuarto de baño, cocina minúscula, salón pequeño, con mesa camilla y televisor de los años 80, y un dormitorio con cama de matrimonio junto a una terraza. "Buena luz para leer", pensó Carmen. Tras una ducha larga y muy caliente se puso una camiseta XXL comprada en el Primark de Torre Sevilla. Nada más, sin ropa interior, se encontraba a gusto con aquella camiseta enorme con el logotipo de la NASA. Reguló un pequeño radiador que quitó el frío del piso y, sin hambre, pero terriblemente agotada, se comió dos tristes y vapuleadas manzanas que llevaba en su mochila junto con un zumo de naranja en tetrabrik. Sin cañita. Odiaba las cañitas. Mordió la punta y consiguió hacer un agujero para que pasara el líquido que estaba caliente. Se dio cuenta de que toda la operación la había hecho en el salón mirando la tele apagada, donde su reflejo hacía movimientos torpes. Se tomó la pastilla de rigor para antes de dormir, apagó el radiador, añadió dos mantas a las que ya había y se metió en la cama con Tolstoi. El bueno del conde Lev Nikoláievich nunca defraudaba para una buena noche de lectura y, aunque ya había leído Ana Karenina tres veces, era justo lo que necesitaba esa noche. La buena de Ana era como una amiga para Carmen. Esas dudas de la pobre Ana entre Alekséi Aleksándrovich Karenin y el conde Alekséi Kiríllovich Vronski eran para Carmen como aquellas eternas discusiones de sus amigas de facultad entre el tipo adecuado pero soso y el tipo guapo pero despreciable de la clase. Además, esos nombres rusos larguísimos e impronunciables la mantenían alerta. En Guerra y Paz había llegado a perderse y volver varias páginas para poder identificar el príncipe o conde de turno. Pero con Ana todo era fácil. Sencillamente, Ana se había enamorado del guapo, pero estaba casada con el adecuado. Carmen se había casado con el guapo, pero al parecer no era el adecuado..., al menos no para estar a su lado tras la operación.


    No recordaba en qué capítulo se había quedado dormida, pero el despertador del móvil le avisó que eran las 7:00. Seguía la luz encendida y el libro estaba a su lado abierto de mala manera. Buen compañero de cama, no se había movido ni roncado en toda la noche. Carmen creía que un libro era mejor compañero de cama que un hombre. Cuando se levantó, el frío la hizo retroceder. Metió la ropa dentro de las sábanas y se vistió como pudo con la misma ropa que el día anterior. Lavarse los dientes y peinarse le llevó diez minutos. Nada de maquillaje ni perfume. Iba a su primer día de clase, no a una fiesta.


    Allí estaba a las 7:30 en un bar de pueblo con dos hombres de unos sesenta años que, a juzgar por sus ropas, iban camino del campo. Uno de ellos llevaba ajustada al hombro la lámina metálica de una azada. El mango de madera le caía como si de un tercer brazo se tratara. Los dos la miraban sin pudor. Apenas se diferenciaban, salvo por la azada y que uno llevaba una gorra marrón y el otro una boina negra. Ambas, gorra y boina, parecían tener la misma edad que los dueños que tenían debajo. El camarero, de la misma edad que sus parroquianos, estaba concentrado en pelar patatas detrás del mostrador.


    A las 7:45 a Carmen no le quedaban ni más excusas ni más café para seguir demorando ir al instituto. Sabía el camino. No era difícil y más viendo la riada de adolescentes que iban charlando animadamente en la misma dirección. Se camufló con ellos hasta entrar en el vestíbulo. El edificio tenía sus años, pero estaba bien cuidado. Instituto Alpujarra, el más importante de la comarca y al que acudían alumnos de todos los pueblos cercanos. Una conserje de unos sesenta años, canas al aire en una larga melena, uniforme impecable, zapatos y pantalón negro, camisa blanca y chaquetón azul marino, estaba plantada en mitad del vestíbulo. Los brazos en jarras y la mirada echando rayos a todos los alumnos que entraban y que bajaban el volumen de voz, se quitaban los auriculares conectados a sus móviles y saludaban alegremente. Antes de que Carmen llegara a su altura, ya había sido detectada y seguida por la mirada-radar de la conserje.


    -Buenos días -dijo Carmen-. Quisiera ver al director.


    -Buenos días -respondió la conserje con amabilidad-. Lo siento, niña, pero para ver a la directora tus padres tienen que solicitárselo a la secretaria. ¿Eres nueva?


    -Sí, soy nueva. Pero no soy una alumna. Soy la nueva profesora de Literatura. Me gustaría ver al director..., directora, para presentarme y comenzar las clases si es posible.


    -Claro -dijo la conserje mirándola fijamente mientras giraba la cabeza noventa grados hasta casi pegar su oreja derecha con su hombro derecho y repetir el gesto con la izquierda. O era rastreo de radar en modo manual o ejercicio de calentamiento para una sesión de yoga o curiosidad indisimulada. El caso es que pasaron tres minutos largos hasta que continuó-: Sígueme. ¿Cuál es tu nombre?


    -Carmen Mejías.


    -Encantada, Carmen, yo soy Ángeles, la conserje; cualquier cosa que necesites me la pides. Menos un novio, de eso no tenemos. ¿Estás casada? ¿Tienes novio?


    -No.


    -Aquí en el pueblo hay muy buenos hombres y muy guapos.


    -No quiero hombres.


    -Entiendo. También hay muy buenas mujeres y muy guapas. Las montañas, que nos hacen a todos muy guapos.


    -No quiero mujeres.


    -Entiendo. Aquí está el despacho de la directora. Su puerta siempre está abierta. Sofía, ella es Carmen, la nueva profesora de Literatura. Os dejo, que se me desmadra el rebaño. A primera hora siempre pasa lo mismo. Luego se calman. Hasta luego, Carmen. Ya sabes, cualquier cosa que necesites.


    -Gracias. Hasta luego.


    -Buenos días, cariño -dijo Sofía saliendo de detrás de la mesa de su despacho. Cincuenta años muy bien llevados, pelo negro, negrísimo, hasta la cintura llevaba una especie de túnica de lana de mangas largas y anchas y la falda hasta el tobillo. El intento de darle dos besos y un abrazo a Carmen quedó frustrado en cuanto que está alzó rápida su mano para estrecharla en la distancia. Carmen no quería besos ni abrazos.


    -Buenos días.


    -Me dijeron en delegación que te incorporas de una baja de larga duración.


    -Sí -Carmen preparó una respuesta adecuada, rozando el insulto, si la directora preguntaba la causa. No fue necesario.


    -Espero que ya estés recuperada. Tómatelo con calma al principio. He visto tu expediente. Siempre en Sevilla desde tu primer destino. No has trabajado en pueblos. Esto es distinto y este pueblo en concreto es muy distinto. No tendrás problemas. Aquí los zagales son muy sanos.


    -Por la montaña -no pudo reprimir la ironía, aunque se arrepintió enseguida. Sofía en particular le caía bien, pero la vida, en general, no.


    -También. Pero es el pueblo en sí. Esto es... diferente. Ya te irás dando cuenta. Te he preparado un dosier con el cuadrante de guardias, horario de clases, tutorías, etc. Eres tutora de segundo B de bachiller. Son buenos chicos. Tu antecesora estaba encantada. Lamentó mucho jubilarse.


    -¿Cuándo empiezo?


    -Has empezado hace diez minutos. Acércate a la entrada y que Ángeles, la conserje, te lleve a la clase y te presente.


    -Puedo presentarme yo.


    -Son buenos chicos..., pero tienen entre diecisiete y dieciocho años... Es mejor que el relevo de profesoras lo haga una autoridad que ellos reconozcan.


    -Bien.


    -Carmen -la directora la agarró por los hombros sin que pudiera evitarlo, aunque se tensó como un arco a punto de soltar una flecha. Sofía lo notó, pero no la soltó hasta terminar de hablar-, cualquier cosa que necesites me lo dices. Dentro y fuera del instituto.


    -Sí, bien, gracias. Voy a buscar a la conserje, buenos días.


    -Nos vemos en la sala de profesores durante el recreo. Te presentaré a las demás.


    -Los demás -la profesora de Lengua y Literatura, que siempre había sido un poco redicha, surgió de las profundidades del alma de Carmen. Un error así no podía dejarlo pasar ni a la directora-. Cuando es plural se emplea el masculino plural. Los demás, no las demás.


    -Salvo que todos los miembros referidos sean femeninos..., como en este caso -aclaró Sofía pacientemente.


    -¿Todo el personal docente somos mujeres? ¿Solo hay profesoras en este instituto?


    -Sí, querida. Solo profesoras.


    -Qué curioso.


    -Ya te digo que este pueblo es especial... y su instituto no iba a ser menos. A la hora del descanso te presentaré a las demás -dijo la directora con una sonrisa cómplice. Sin soberbia ni mala intención.


    -Estaré encantada de conocer a las demás -respondió Carmen también con una sonrisa.


    Ángeles, la conserje, la estaba esperando en la entrada.


    -Te llevo a tu clase y te presento. Te van a gustar. Son unos niños muy especiales... y les encantan los libros. Yo soy más de series. No veas lo que sufrí cuando se terminó Juego de tronos, pero vamos que ahora mismo llevo unas siete series a la par. Pero leer no leo mucho.


    Subieron unas escaleras a más velocidad de lo que Carmen hubiera deseado y tuvo que agarrarse a la barandilla. La conserje la miró preocupada, aunque no dijo nada. Disminuyó la velocidad permitiendo que Carmen recuperara el aliento antes de entrar en una clase al final del pasillo. Cuando entraron Carmen se sorprendió al ver a los alumnos sentados tranquilamente. Hablaban entre sí en tono moderado y un par de ellos estaban leyendo un libro. Ni rastro de móviles, ni de gritos, ni de los espectáculos infantiles a los que estaba acostumbrada en sus años de docente.


    -Niños. Escuchadme -dijo la conserje en un tono de voz que más parecía estar anunciando una fiesta imprevista que a la nueva profesora-. Esta señora tan guapa es Carmen. Vuestra nueva profesora de Lengua y Literatura y vuestra tutora. Hala, adiós.


    -Buenos días -dijo Carmen, que aún estaba digiriendo ese tan guapa en busca de alguna broma, pero no. El tono había sido sincero y desde luego en aquella clase nadie se reía.


    Unos veinte adolescentes, casi adultos ya, la miraban muy serios. Curiosamente había muchas más chicas que chicos. Solo un tercio de la clase eran varones. Vestían con sencillez tanto ellos como ellas. No era ropa pobre o vieja, sino ropa de campo. Chaquetas de lana, jerséis, pantalones gruesos. A Carmen le llamó mucho la atención la falta de coquetería, que tanto aborrecía de sus clases. Tanto en ellas como en ellos. Esa especie de hipersexualidad que se había adueñado de los adolescentes no aparecía en esa clase por ningún lado. Sus buenos días fue coreado por un buenos días, que salió de todas y cada una de las bocas de los alumnos allí presentes.


    -Llevo un tiempo sin dar clases -continuó Carmen-. Por retomarlo desde donde lo dejasteis..., ahora vais por la novela del siglo XIX en Europa, ¿no? ¿Cuál estáis leyendo?


    -Cada uno elige una y la vamos comentando -respondió un chico que tendría unos dieciocho años, pero que aparentaba más. Alto y fuerte, llevaba el pelo muy corto y una larga coleta que le nacía en la base del cráneo. A Carmen le recordó a un padawan de las películas de la Guerra de las Galaxias. Los aprendices de caballeros Jedi.


    -¿Y cuál estás leyendo tú? ¿Tu nombre es?


    -Gonzalo. Pues ya me he terminado Ana Karenina.


    Carmen abrió mucho los ojos, pero su experiencia docente le valió para no cambiar el gesto ni mostrar sorpresa. Una alumna intervino salvando la situación.


    -Es que a Gonzalo le van las novelas románticas. Yo estoy terminando Guerra y paz; también hay romance, pero sobre todo guerra... y paz -El chiste era pasable y Carmen sonrió, así como la mitad de la clase.


    -¿Tú crees que Ana Karenina es una novela romántica, Gonzalo?


    -No. Para nada. El amor en la novela es una fuente de conflicto, al contrario que en las novelas románticas, que, si bien hay conflicto, se plantea la emoción del amor como solución a todos ellos. Siendo la consecución del amor y el final feliz un esquema permanente en la novela romántica. En Ana Karenina tampoco se divierte nadie. El amor aquí es una fuente de conflictos como en Romeo y Julieta.


    -Mueren todos -apuntó otra chica por si alguien no lo sabía, lo que causó alguna risa.


    -Bien -dijo Carmen, que no sabía qué decir.


    -¿Tú has publicado algo? ¿Podemos leerte? -preguntó una alumna que aparentaba ser la más joven de todos. Aunque alta y esbelta, su rostro era más aniñado. El tuteo era respetuoso. Eso no fue lo que molestó a Carmen, sino la pregunta..., que no acababa de entender.


    -¿Perdona? ¿Tu nombre es?


    -Emilia.


    -Perdona, Emilia, no he entendido la pregunta.


    -¿Que si has publicado algo?


    -¿Yo?


    -Sí.


    -¿Por qué crees que yo podría haber publicado algo?


    -Eres profesora de Literatura. Se supone que te gusta la literatura.


    -Claro, adoro la literatura.


    -Entonces, lo normal es que escribas novelas.


    -O poesía -añadió un alumno.


    -O poesía -confirmó Emilia.


    -Bueno, no todos los que adoramos la literatura valemos para ser escritores. Algunos nos tenemos que conformar con ser lectores. Vosotros sois grandes lectores por lo que veo, pero seguro que no habéis publicado ninguna novela... todavía.


    -En realidad sí -contradijo Emilia-. Gonzalo ya ha publicado tres y prácticamente toda la clase tiene al menos una publicada o autopublicada en Amazon y otras plataformas.


    -Y ganando unos euros -añadió la lectora de Guerra y paz.


    -Bueno, sí. La autopublicación en plataformas está muy bien. Es una forma de difusión nueva.


    -A Gonzalo lo publican en una editorial de esas serias -explicó Emilia con un tono que dejaba entrever una cierta admiración y quizás algo más por su compañero-. En plan te envío el manuscrito en papel y el editor te hace firmar un contrato por adelantado y te paga un pastón una vez al año. Es que su agente literario es muy bueno.


    -Y está muy bueno -añadió un chico al que las chicas fusilaron con la mirada.


    -Eso está muy bien, Gonzalo -dijo Carmen mirando de nuevo al niño con pinta de aprendiz de caballero Jedi. El cual le devolvió la mirada.


    -Gracias -dijo y continuó-: ¿Seguro que no has escrito nada, Carmen?


    A Carmen se le congeló la sonrisa. La mala leche comenzaba a burbujearle en los dedos y a punto estuvo de pegar un manotazo en la mesa del profesor. Acto que le había valido la atención y sumisión momentánea de otros alumnos en otros institutos. Pero aquel chaval la miraba con sinceridad. Con curiosidad sana. Carmen recordó dos textos suyos. Una novela llena de tópicos en los que mezclaba a los clásicos. Como si una fotocopiadora loca hubiera mezclado párrafos de distintas novelas. Era una mala novela y ella lo sabía. La envió a veinte editoriales y las dos únicas que se dignaron a responder lo hicieron en plan siga intentándolo. El otro texto era su diario de guerra. Las anotaciones que durante el cáncer había ido llevando. Apuntando emociones junto a citas con la oncóloga. Diseccionando lo que sintió cuando se le cayó el pelo por la quimioterapia. Siempre recordará cómo se le iba cayendo la feminidad a manojos... Se dio cuenta de que estaba asustando al chico. Gonzalo tenía los ojos muy abiertos. No quería ni imaginar la cara que tenía ella. Poco a poco consiguió relajar el rostro y ensayó una sonrisa.


    -Algo he escrito, sí. Pero no he publicado nada.


    -Deberías hablar con el pastor -respondió Gonzalo tragando saliva.


    -Sí, el pastor. Tienes que conocerlo -dijo Emilia.


    -Sí -añadió la chica que confirmó la muerte de Montescos y Capuletos-. El pastor es el puto amo. Perdón. Deberías hablar con él.


    -Vale..., hablaré con vuestro pastor. ¿Es una especie de cura? ¿Un pastor evangélico metido a editor? -Las risas sorprendieron a Carmen. No sabía que pudiera provocar risas-. ¿He dicho algo gracioso?


    -Sí -dijo Gonzalo-. El pastor es un pastor de cabras. No te preocupes, yo le hablaré de ti y él te encontrará.


    Carmen sí se preocupó, pero el timbre anunciando el cambio de clases la ayudó a disimular.

  


  
    Capítulo 3


    Una sola palabra


    El resto del día en el instituto fue agotador para Carmen. Le faltaba práctica y le sobraba cansancio. Durante el descanso Sofía, la directora, le presentó al resto de las profesoras. Fue tranquilizador para Carmen que su aspecto adolescente, su baja estatura y delgadez no la iban a convertir en la rarita de la sala de profesores. Allí había de todo. Desde tres razas distintas: negra, asiática y caucasiana hasta tres décadas de diferencia entre las distintas profesoras. Pasando por estilos de ropa absolutamente diferenciados. Desde el estilo jipi de la propia directora al de ejecutiva agresiva de la profesora de Matemáticas, una senegalesa de casi metro noventa que había llegado a España en patera con dos años de edad en brazos de su madre. También estaba el estilo montañero de la profesora de Ciencias Naturales de aspecto germano que parecía recién llegada del Himalaya y que realmente había participado en varias ascensiones alpinistas. Por no mencionar el deportista de la profesora de Educación Física, de origen chino, adoptada por padres españoles, y que tenía un acento cerrado del campo que contrastaba con sus ojos rasgados.


    Sin haber previsto el desayuno, Carmen fue el centro de atención de la sala de profesores, recibiendo galletas de una, un zumo de otra y un bizcocho casero de una tercera. No pudo con todo, pero le sentó de maravilla lo que comió. De todas formas, a las 15:00 estaba al borde del colapso. Cuando sonó el timbre indicando el fin de las clases, se acercó al despacho de la directora para agradecerle la bienvenida.


    -¿Estás bien? -preguntó Sofía.


    -Sí, solo cansada.


    -Es tu primer día. Es normal. Descansa y tómatelo con calma.


    -Gracias. Eso haré.


    Antes de subir a su piso se pasó por un supermercado que había en la plaza del pueblo. El día anterior no se había fijado, pero en la plaza había como dos túneles. Como si alguien hubiera techado dos calles aprovechando el poco espacio entre pared y pared. Las calles de los pueblos andaluces eran muy estrechas. En Sevilla había visto ese tipo de calles estrechas en el barrio de Santa Cruz. Era un aspecto propio de la arquitectura mediterránea, ya que así el sol incidía menos tiempo en las paredes blancas. Pero lo de techar las calles no lo había visto antes. También se fijó en una estatua de Cervantes. Curioso sitio para homenajear al autor del Quijote. En el supermercado compró un poco de todo. Latas de comida para no tener que cocinar, solo calentar; pan, zumos, frutas y un par de botellas pequeñas de agua. Se le había secado la garganta un par de veces durante las clases. Sabiendo para qué, pero sin querer recocérselo, también compró un cuaderno grande, el más grande que encontró, y un paquete de bolígrafos de distintos colores.


    Cuando fue a pagar lo vio. Colgado, inmenso, con un pequeño paraguas pinchado al revés para que el aceite no cayera al suelo. Jamón de Trevélez ponía en un sello.


    -Eso también -dijo Carmen.


    El tipo del supermercado no dijo nada. Treintañero, con mucho oficio a la espalda, descolgó el jamón y lo envolvió en una especie de tela algodonosa blanca que casi parecía una venda.


    -Quizás necesite aquello -dijo señalando una estantería con unos paquetes que incluían soportes para el jamón, cuchillo jamonero y afilador.


    -Sí, gracias -respondió Carmen, que era la primera vez en su vida que se compraba un jamón.


    -¿Podrá con todo? -preguntó el dependiente, al ver los esfuerzos de Carmen por levantar el jamón, que pesaría más de ocho kilos, junto con la bolsa con la comida, el cuaderno y el soporte con el cuchillo y el afilador.


    -Sí -fue la escueta respuesta de Carmen. Aunque su mirada cortaba más que el cuchillo jamonero que acababa de comprar.


    No. No podía con todo. Al dar la vuelta a la esquina, se dejó caer en la pared con el corazón a punto de salirse de la boca. No iba a pedir ayuda al dependiente, aunque tuviera que arrastrar el jamón. La solución de abrirlo allí mismo y comérselo requeriría varios días, incluso semanas, así que la descartó.


    -¿Estás bien, Carmen? -la voz de Gonzalo, el alumno escritor, la cogió por sorpresa.


    -Sí. Es que creo que he comprado demasiadas cosas y no sabía bien cómo organizarlas.


    -Parece que lo que has comprado pesa mucho. ¿Te vas a comer un jamón tu sola?


    -Sí, a veces me entra mucha hambre y me como un jamón. A veces incluso con hueso y todo.


    La carcajada potente, limpia y cristalina del chico la cogió desprevenida. De nuevo esas dotes de humorista que por lo visto tenía y que ella desconocía hacían reír sin proponérselo.


    -Qué bueno -dijo Gonzalo en cuanto pudo volver a articular palabra-. De todas formas, déjame que te lo lleve. Vives en el mismo piso que Aurora, la profesora que se jubiló, ¿no?


    -Sí.


    -Ah, vale es cerca. Me coge de camino. -Sin esperar confirmación, el chico se echó el jamón al hombro y cogió el resto de las bolsas con una sola mano. Se diría que para él no pesaban nada-. Pero no puedo retrasarme mucho. Mi madre tiene que salir y yo debo quedarme con mi hermano.


    -¿Tienes un hermano pequeño? -preguntó Carmen a la par que se levantaba y comenzaba a caminar junto a Gonzalo. El chico le sacaba casi dos cabezas de altura.


    -No. Es mi hermano mayor. Tiene parálisis cerebral de nacimiento y no es bueno que se quede solo.


    -Ah, lo siento.


    -¿Por qué?


    -Por, bueno, por lo de tu hermano.


    -Damián siempre fue así. Es feliz, créeme. Algún problema de salud de vez en cuando. Algún susto que nos hace salir corriendo al hospital. Pero no sufre ni nada por el estilo. Yo siempre lo recuerdo riéndose.


    -Debe ser duro para tu madre y tu padre.


    -Mi padre nos abandonó nada más nacer yo, al año de nacer mi hermano. Desapareció sin dejar rastro. Para mi madre sí es duro. Lo fue más cuando éramos pequeños. Nos crio sola. A veces la veo agotada... y otras veces la veo feliz... Tiene mucho carácter... Hay quien dice que mal carácter, aunque a mí me adora y a mi hermano ni te cuento. Pero si alguna vez se enfada es mejor no estar cerca. Aquí es tu piso.


    -Gracias. Déjame que te recompense por el paseo.


    -Prefiero que me pases las preguntas del examen final. -Otra vez la carcajada del chico la cogió desprevenida-. Deberías ver la cara que has puesto. Por cierto, ya le he hablado al pastor de ti. Dice que te conoce. Que eres la mujer con suerte. ¿De qué te conoce?


    -No sé -respondió Carmen relajando el puño que afortunadamente no había visto Gonzalo. Recordó al pastor del día anterior. El que le señaló la mariposa. ¿Ese pastor de cabras? ¿Ese era el tipo que aquel chico decía que la podía ayudar a publicar una novela?


    -Bueno, adiós, Carmen. Vivo en la siguiente calle a la derecha. La última casa. No tiene pérdida. Es la única con una rampa para sillas de ruedas.


    -Gracias.


    Subir todo al piso le llevó sus buenos diez minutos. Lo primero que hizo fue darse una buena ducha y colocarse la camiseta extragrande de la NASA sin nada debajo. Después, con gran esfuerzo, colocó el jamón en su soporte en la encimera de la cocina. Le quitó la tela, afilo el cuchillo y comenzó a quitarle la piel dura que lo cubría en la parte superior. Era consciente de que estaba desperdiciando parte del jamón, pero para ser la primera vez consiguió dejar al aire una buena porción de carne. Una carne roja y oscura, casi caoba, con vetas blancas. Si pensarlo cortó una pequeña loncha y se la metió en la boca. Era lo más rico que había comido en años. Cortó otra, que le salió un poco gruesa, y se la comió saboreándola. Ese jamón valía cada euro que había pagado por él. Cortó otra loncha, pero esta vez más fina y más larga, y se la metió en la boca casi antes de terminar de cortarla. Mientras la saboreaba cogió un plato plano de una estantería y fue cortando otra loncha, fina y larga, que depositó en el plato. La siguiente loncha fue directa a su boca y, mientras la saboreaba, fue cortando otra que sí acabó en el plato. Cogió ritmo y desarrolló una pericia cortadora que no sabía que tenía. Una de cada tres lonchas acababa en su boca y las otras dos en el plato. Mientras saboreaba una loncha, las que iba cortando acababan en el plato. En cuanto terminaba de tragarse la loncha la siguiente iba a su boca. Cuando el blanco del fondo del plato quedó oculto por un par de capas de lonchas de jamón se lo llevó a la mesa del salón y, sin encender la televisión, se los fue comiendo con trozos de pan. Echó de menos una cerveza fría y se conformó con una botella de agua. Tendría que mejorar esa parte de su nueva alimentación.


    Se terminó el plato antes de lo que esperaba, pero ya no tenía hambre... ni cansancio. Tapó con la misma tela la parte del jamón que había quedado abierta. Lo hizo con mimo. Cuidando mucho que no quedara al aire nada. A continuación, tiró a la basura todas las pastillas con complementos vitamínicos que se había traído. Después cogió el enorme cuaderno y el paquete de bolígrafos y se sentó en una silla en la mesa del salón. Se sentía como una niña pequeña a punto de hacer los deberes..., pero los deberes que le gustaban. No las horribles tablas de multiplicar, sino las tareas de Lengua que siempre hacía con lápices de colores. Lengua y Literatura..., la asignatura en la que siempre sacaba un diez, y no como en las horribles Matemáticas, que arrastraba el cuatro todo el curso, dando un impulso final en junio para llegar al cinco.


    Escribir le gustaba. Lo que había pasado en su primera clase le había removido por dentro. Su primera novela era mala. Estuvo bien escribirla para sacarse el gusanillo de querer ser escritora de éxito. Una gran diva de la literatura. Pero la novela era mala y ella lo supo nada más terminarla. Le hubiera gustado que se la publicaran. Peores novelas había leído. Incluso pensó en autopublicársela. Por 500 euros la tendría en papel y colocada en un par de librerías según algunos anuncios de editoriales, que en realidad eran imprentas encubiertas. Pero decidió que no. Sin embargo, su diario de guerra sí era bueno. Sus anotaciones durante la enfermedad eran un buen material para sacar una novela. Era un diario duro, amargo, descorazonador, pero literariamente aprovechable. No para un best seller. No para ser número uno de ventas de El Corte Inglés... Era demasiado desagradable.


    Tenía un estilo parecido a su adorado Cormac McCarthy en Meridiano de Sangre o en La carretera. No. Su diario de guerra no era para acabar en los cien más vendidos de Amazon, pero sí era publicable. Sí tenía una historia que contar y sabía cómo contarla porque la había vivido ella. Casi no tendría que repasar sus anotaciones, lo recordaba todo, pero sí que pondría esas terribles fechas, esos días y horas donde los demás hacían cosas normales y ella iba a quimioterapia a inyectarse veneno para matar veneno. Lo justo para matar al cáncer, pero que no la matara a ella. Solo la tenía que destrozar por dentro, dejarla sin pelo, sin fuerzas, sin ganas de vivir, pero jódete, cáncer, que te estoy envenenando a ti también. Recordaba cómo le temblaban las piernas desde el bus a la sala y allí recomponerse para que sus otras compañeras de envenenamiento y las amables enfermeras no notaran el miedo que le encogía el corazón cada vez que iniciaba una sesión de quimioterapia.


    Rompió la bolsa de bolígrafos de colores y eligió uno rojo que consideró el color apropiado. Quizás debería comprarse un portátil por Amazon. Con su móvil podría hacerlo. Un clic y mañana tendría el portátil y comenzaría a escribir. Pero notó, primero en el corazón y después en la punta de los dedos, algo que no había notado en años. Tenía ganas de escribir. Soltar su imaginación y trasladarla al papel no era un medio para conseguir un fin. Escribir era un fin en sí mismo. Recordó lo que se había divertido escribiendo su primera novela. Recordó lo bien que le sentaba escribir sus diarios de guerra. Debería hacerse con un portátil, pero ese día iba a comenzar la novela.


    ¿Cómo hacerlo? Había leído mil veces que el comienzo era muy importante. La primera frase, la primera página, el primer capítulo eran cruciales. Ese inolvidable "En un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme" que escribiera Cervantes, el del busto en la plaza del ayuntamiento, era sublime. Recordó a Tolstoi y encontró Ana Karenina en la cama donde la había dejado por la mañana. Podría recitar el comienzo de la novela de memoria, pero lo leyó en voz alta: "Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera". Una sola frase y sabes que te va a gustar la novela... o al menos sabes que vas a seguir leyéndola. "Queridos maestros, Cervantes, Tolstoi, Dumas, Dickens y todos los demás, ¿cómo lo hicisteis?", pensó Carmen invocando a los genios.


    Los queridos maestros llevaban mucho tiempo muertos y no respondieron. Sin embargo, su mano se movió y comenzó a escribir.


    El cáncer casi me mató. Las palabras son importantes. Incluso una sola palabra es importante. El cáncer casi me mató. Esta frase es cierta y esa palabra casi es de lo más importante, ya que sin ella la frase quedaría así: el cáncer me mató. Por lo que yo ahora estaría muerta. Sería un fantasma escribiendo mis memorias o no sería nada y no escribiría nada. En cualquier caso, el cáncer no me mató. El cáncer casi me mató, pero no me mató. Una sola palabra indica que no estoy muerta, sino viva. Estoy viva y me encanta comer jamón.


    Carmen dejó el bolígrafo a un lado, leyó y releyó lo escrito y sintió un escalofrió. Le gustaba. Estaba bien. Era un buen comienzo. Para ella no era un comienzo para seguir leyendo, sino para seguir escribiendo. A continuación, sufrió un ataque de pánico y de energía al mismo tiempo. Se puso unas zapatillas de running que había en el fondo de su maleta, un chándal, cogió una botella de agua y salió corriendo del piso directamente fuera del pueblo en dirección a las montañas.

  


  
    Capítulo 4


    Falsas esperanzas


    La carrera no le duró mucho a Carmen. Aprendió de todas formas varias cuestiones interesantes. Que no estaba en forma, algo que ya sabía, y que correr le gustaba, algo que no sabía. También se dio cuenta de que al correr le bullía la cabeza de frases, ideas, historias y personajes. Como si al mantener su cuerpo ocupado su mente se liberara y comenzara a desarrollar la novela por su cuenta. Apenas salió del pueblo y se desvió por un camino polvoriento, todo cuesta arriba, cuando ni sus piernas ni sus pulmones le permitieron ir más allá. Acabada la botella de agua, volvió caminando por donde había venido. El atardecer ensombrecía el paisaje y se dio cuenta de que estaba sola rodeada de granjas, más o menos pobres, más o menos cuidadas. Recordó el asesinato de aquella joven maestra en una aldea perdida de Huelva que salió a correr y nunca regresó y apretó el paso. Aquella mujer no merecía esa muerte, ninguna mujer lo merecía. Ella, desde luego, no era presa fácil y sabía que podía colocar al menos tres buenos puñetazos en sitios estratégicos: nariz, oreja, hígado... antes de salir corriendo. También sabía que la fuerza de un hombre era difícilmente soportada por una mujer, y menos por una mujer delgada como ella. Había hecho algunos combates de entrenamiento con compañeros hombres en el gimnasio. Ellos gruñían con aprobación cuando recibían algún golpe que les hacía daño. Ella no. Entre otros motivos porque todos les hacían daño pese a las protecciones.


    Con sus compañeras era distinto. No había muchas chicas apuntadas a boxeo en el gimnasio. Menos ella, el resto eran veinteañeras que se habían visto involucradas en peleas de discotecas en polígonos industriales. Algunas eran perdedoras que no querían volver a perder y otras eran ganadoras que querían seguir ganando. Matonas de barrio de la periferia o novias del matón de barrio correspondiente. Reinas de la discoteca que te esperaban a la salida si habías mirado demasiado mal o demasiado bien a su chico. Todas tenían algo en común. Todas despreciaban a Carmen, por pija, por tener estudios, por no ser como ellas. En los combates de entrenamiento disfrutaban golpeando a Carmen, siempre bajo la estricta vigilancia del entrenador, pero pasándose un poco, lo justo. Al menos al principio. Hasta que Carmen descubrió sus piernas, gracias a infinidad de videos del que pasó a ser uno de sus ídolos: Muhammad Ali y su magnífico libro The Soul of a Butterfly, El alma de una mariposa. Oh, sí, mariposa con alas y todo. Pero sobre todo piernas. Piernas para entrar en la zona de peligro, golpear y salir. Piernas para mantenerte en movimiento. Piernas para retroceder cuando la chica que tienes enfrente te lanza un directo y tú te proteges, sí, pero también retrocedes de forma que su puño golpea al aire. Entonces ella se desequilibra momentáneamente porque esperaba tu cara en vez de la nada. En ese momento avanzas un pequeño paso y golpeas en su barriguita de porcelana, por debajo de las costillas, y escuchas cómo suelta el aire. Ahora no paras de golpear antes de que se recupere: nariz, ojo derecho, mejilla izquierda, barbilla... y se marean y caen de rodillas y te retiras con media sonrisa. Leer siempre es bueno, incluso cuando lees a un boxeador que se cree una mariposa.


    Llegó al piso al borde del agotamiento, se duchó y volvió a escribir hasta que le dolió la mano y se caía de sueño. De todas formas, en la cama volvió con Ana Karenina. Apenas una página antes de caer dormida. Siempre leía antes de dormir.


    El día siguiente fue más normal. Se preparó un bocadillo de jamón para el descanso y se llevó el cuaderno. La directora la miraba sonriente mientras Carmen devoraba su bocadillo de jamón sin ofrecer a nadie. Pero no en plan bocadillo, pan loncha pan, sino el jamón por un lado y el pan por otro. Descubrió que el jamón sabía mejor si se comía solo. Cuando terminaron las clases esperó en la esquina donde el día anterior casi llora por la impotencia de no poder llevar la compra. Al poco apareció Gonzalo. Ese día no habían tenido clases juntos y solo lo había visto de lejos. Aunque se habían saludado como si fueran viejos amigos.


    -Buenas tardes, Carmen. ¿Quieres que te lleve algo al piso?


    -Gracias, pero no. Hoy no he comprado nada. Te quiero pedir un favor. Apenas te va a llevar un minuto que sé que vas con prisas.


    -Claro. Además, hoy no tengo prisa. Mi madre y mi hermano están en el hospital para una revisión.


    -Espero que no sea nada malo.


    -No. Es pura rutina. ¿Qué favor me ibas a pedir?


    -Bueno. No es lo normal que la profesora le pida opinión al alumno. Pero sé que escribes, que lees mucho, que has publicado, así que de alguna forma estás cualificado. El caso es que ayer escribí algo y si no te importa leerlo y decirme qué te parece.


    -Claro.


    Habían llegado a la puerta de entrada del piso de Carmen y se sentaron en el escalón. Todas las puertas del pueblo tenían un escalón alto para evitar problemas. Cuando llovía en Órgiva llovía con ganas, pero sobre todo para la nieve era importante el escalón de las puertas. Carmen le dio el cuaderno y Gonzalo lo cogió como si fuera una Biblia del siglo X a punto de romperse. Lo abrió con cuidado y leyó concentrado y silencioso durante diez minutos.


    -Necesitas un portátil -dijo Gonzalo devolviéndole el cuaderno.


    -¿Cómo? ¿No te ha gustado? ¿Un portátil para qué?


    -Sí. Me ha gustado. Es muy bueno. Es real. Se nota que has escrito sobre algo que conoces. Pero necesitas borrar, escribir, tachar, guardar, volver atrás, escribir sobre algo que va a suceder. Escribir cronológicamente es muy difícil. Aunque hay algunos escritores que todavía usan máquinas de escribir o bolígrafos. Un portátil con un buen procesador de textos te facilita mucho el trabajo. Pero es muy bueno lo que has escrito. Sacarás una buena novela de esta historia.


    -Gracias. Un portátil. Bueno. Me compraré uno por Amazon y supongo que lo tendré aquí mañana o dentro de unos días.


    -No hace falta. El pastor te dará uno.


    -¿El mismo pastor de cabras que me va a ayudar con la novela?


    -Sí. ¿No has hablado con él todavía? Hoy no está. Ha llevado a mi madre y a Damián al hospital.


    -Ah, él y tu madre...


    -Nooo. Algo tuvieron, cuando yo era pequeño, pero ya no. Es que el todoterreno del pastor es ideal para llevar a mi hermano. Él te dará un portátil. El sábado podrás encontrarlo en Dar al Nur. Pero lo mejor es que sigas escribiendo.


    -¿Dónde?


    -Dar al Nur.


    -La Casa de la luz.


    -Bien por tu árabe. Sí. La casa de la luz. Es un bar. Se come muy bien, también hay un té espectacular y allí nos reunimos mucha gente del pueblo, al menos, la gente menos tradicional. Los sábados por la tarde el pastor suele ir a tomar té.


    -Yo puedo comprarme un portátil. Mi sueldo no es bueno, pero con la tarjeta de crédito resulta que Amazon me permite comprar de todo.


    -Si quieres..., pero el pastor te dará uno gratis... o casi... que ese hombre no da nada gratis, aunque no te pide dinero.


    -Un tipo curioso.


    -Ni te imaginas. Bueno me tengo que ir. Siento que hayas pasado por el cáncer y me alegro de que estés bien. Ahora entiendo lo de la mirada de ayer.


    -¿Qué mirada?


    -Ayer, cuando te pregunté si no habías escrito nada. Creí que querías matarme.


    -No, hombre. Yo soy incapaz. Seguro que te confundiste. Estaba cansada.


    -No sé. Yo, en ese momento, sí que te creí capaz de matar a alguien. En concreto a mí.


    -Qué va. Soy una mujer. No podría matar a nadie.


    -Joooo, ni se te ocurra decir esas cosas en Dar al Nur... Allí el feminismo es como una religión.


    -No he dicho nada malo de las mujeres.


    -Has diferenciado. Los hombres y las mujeres somos iguales. Eso es el feminismo, ¿no? Igualdad.


    -Pero he diferenciado para bien. O sea, las mujeres no matamos. Eso es más propio de hombres.


    -Perdona la pregunta, pero tú crees en la igualdad entre hombres y mujeres, ¿verdad?


    -Claro. Vaya pregunta.


    -Igualdad.


    -Sí.


    -Igualdad.


    -Que sí. Soy tu profesora de Lengua. Sé lo que significa la palabra igualdad. Eso ya está superado. Nadie cree que los hombres sean superiores a las mujeres.


    -Ni las mujeres superiores a los hombres.


    -Claro.


    -Qué bien. Aquí hay de todo. En la parte más tradicional del pueblo sigue habiendo mucho machismo... Y, en la parte, digamos, más alternativa, hay quien piensa que las mujeres son superiores a los hombres. Aunque la mayoría somos feministas. Creemos en la igualdad. Es un debate abierto. Pero si eres feminista no tendrás demasiados problemas.


    -Me alegro.


    -Vale. Bueno, me marcho. Acuérdate, el sábado por la tarde a la hora del café en Dar al Nur. Le diré al pastor que lo buscarás. Lo veré ahora cuando vuelvan. Hasta mañana.


    -Hasta mañana.


    Carmen subió a su piso dándole vueltas a las palabras de Gonzalo. Ella era feminista de toda la vida. De manifestación el 8 de marzo y bronca al compañero, o compañera, de turno que hacía algún comentario machista. Todo se le olvidó en cuanto vio el jamón. Como una tigresa saltó hacia su víctima y cuchillo en mano procedió al mismo ritual del día anterior. Una loncha a la boca y mientras la saboreaba iba llenando un plato. De nuevo había olvidado comprar cerveza. Una buena cerveza fría vendría de maravilla. Mientras comía exploró, gracias a su smartphone, los distintos portátiles a la venta en Amazon. Eran caros. Podría comprarlos, pero en ningún caso se lo entregarían antes de una semana. Colocó un par en su lista de deseos. Esperaría al sábado. Hablaría con ese pastor y ya vería. Cuando terminó de comer decidió jubilar la tele definitivamente y la bajó de la estantería colocándola en un rincón donde no molestara. En el hueco colocó un par de libros que se había traído. Posibles sucesores de la rusa sufriente.


    Se colocó en la mesa con el cuaderno, pero decidió cambiar de rutina y en vez de escribir se calzó las zapatillas, se puso el chándal, rellenó la botella de agua y salió a correr. Pero despacio. Sin la velocidad del día anterior. Mientras recorría las calles del pueblo buscando la calle que la llevó al camino de tierra, vio más túneles como el de la plaza. Una calle estrecha, dos paredes muy cercanas y alguien había decidido unir las casas vecinas con vigas de donde sacaban una especie de vivienda comunicada por un puente cerrado. Más de un paisano se volvió a mirarla con curiosidad. Observó en su lenta carrera que los habitantes del pueblo se dividían en varios grupos según su vestimenta. Desde el típico hombre de campo, con boina o gorra, hasta un grupo muy definido de jipis, con pantalones, camisas y chaquetas de muchos colores. Otro que no sabía muy bien cómo definir, ya que parecían musulmanes del siglo X, con su chilaba con capucha, pero también había algunos con unas túnicas que no parecían musulmanas e iban completamente rapados.


    En cuanto salió del pueblo -trote corto, nada de galope- y le dio el primer sorbo a la botella de agua, su mente volvió a ser una especie de receptora de radio estropeada donde aparecían frases, hechos, anécdotas, personas definidas..., una tormenta de ideas. Así que aquello era a lo que se referían cuando se hablaba de un brainstorming... «Pues, a navegar dentro de la tormenta», se dijo y apretó el paso. Desechó alguna frase, procuró recordar otra, buceó en su memoria hasta encontrar el nombre de un medicamento y recreó la mirada de la médica cuando le dijo: «Tienes cáncer». Esa mirada entre «lo he hecho muchas veces, pero nunca me acostumbro a dar esta noticia» y «aquí me tienes, voy a intentar curarte». La médica nunca dijo que la iba a curar. Jamás. Siempre dijo que lo iba a intentar. Y lo intentó con todas sus fuerzas y lo consiguió..., pero jamás le dio falsas esperanzas. Buen título para un capítulo.


    El atardecer de nuevo la cogió desprevenida. Una linterna tenía que ser incluida en la lista de cosas que debería llevar a correr y un cuaderno pequeño para anotar y más botellas de agua... y algo para picar... y todo dentro de una mochila... Amazon... «Espera que llegue al piso que te voy a hacer rico, Jeff Bezos».


    Ya era casi de noche al llegar al pueblo. Al entrar, no cogió la misma calle de salida y de repente se encontró en una calle ancha con muchas tiendas. En una de ellas, de aspecto jipi, vio varias mochilas de muchos colores en la puerta y entró. Una chica de unos veinte años, pelo muy rubio trenzado, pantalones y camisa de todos los colores, estaba en una mesa trabajando con una mochila a medio hacer.


    -Buenas tardes.


    -Buenas tardes. ¿Querías algo en concreto?


    -Sí. Estas mochilas... ¿Sirven para correr?


    -Bueno -respondió la chica con una amplia sonrisa-. Sirven para guardar cosas dentro, pero si corres con ella en la espalda sí que sirven para correr. Aunque están hechas para guardar cosas.


    -Vale. Es que no sé si me servirá para correr. Si no se romperá con el movimiento y si lo que lleve se moverá. Hay mochilas hechas para correr, que se ajustan y llevan muchos bolsillos. En Amazon he visto muchas así.


    -Amazon -dijo la chica como si le doliera cada letra-. Tengo una mochila que te puede servir para correr aparte de para guardar cosas.


    Con una agilidad sorprendente, la chica se agachó, cogió impulso y dio un salto enorme hacia una mochila que colgaba casi del techo. Con elegancia, en un segundo en el que permaneció literalmente en el aire, la descolgó y cayó como si fuera un gato.


    -Eso ha sido alucinante.


    -¿El qué?


    -El salto que acabas de hacer... Parece increíble..., como si fueras una artista de circo.


    -Es porque soy una artista de circo. Aquí tenemos un grupo circense. Entrenamos y hacemos giras. Hace poco estuvimos en Sudamérica. Fue una experiencia inolvidable. ¿Te gusta la mochila? Mira, aquí se puede ajustar. Dentro tiene varios compartimentos. Te la dejo en 15 euros.


    -La verdad es que es justo lo que quiero, pero ahora no tengo dinero. Vendré mañana.


    -Llévatela y me la pagas cuando puedas.


    -Vaya, gracias. Eres muy amable... Así, sin conocerme de nada.


    -Bueno, sí que te conozco. Por el iris de tus ojos. Sé leer el iris...


    -Ahm


    -¿No me crees?


    -No.


    -Bueno. Pues tus ojos dicen que eres buena persona y se puede confiar en ti. Sé que me pagarás la mochila. Además, te voy a hacer un regalo. A ver..., aquí está. Toma.


    -Es un cuaderno precioso.


    -Sí. Lo he hecho yo.


    -Necesitaba uno así.


    -Anda, eso es el destino.


    -No. Es casualidad.


    -Vale.


    -Eres muy amable...


    -Dania.


    -Dania, yo soy Carmen. Mañana te pagaré la mochila.


    -No hay prisa. Cuando puedas.


    -Bien. Hasta mañana.


    -Hasta mañana. Salud.


    -Gracias.


    Cuando Carmen llegó al piso se duchó, se puso la camiseta de la NASA y jugueteó con el móvil. Algo tenía que comprar, pero no se acordaba qué. Ah, la mochila. Echó un ojo a algunas de Amazon y miró la que acaba de comprar. «Jeff Bezos..., hoy tendrás que dormir sin mi dinero», pensó. A continuación, se sentó en la mesa del salón. La conversación con la chica la había distraído de las ideas que traía hasta que se imaginó de nuevo corriendo por el camino de tierra. Todas y cada una de las ideas volvieron a ella que, como un pararrayos, dejaba que pasaran a través de su brazo para escribirlas: frases cortas, ideas, descripciones. No era lineal. Eran ideas que emplearía más adelante. Se centró tras la primera avalancha y comenzó otro capítulo. Los capítulos de las novelas son como novelas cortas. Dickens y Dumas sabían mucho del tema, ya que normalmente publicaban primero en revistas lo que mucho después acabaría siendo un libro. En cada entrega de la revista el capítulo debía tener suficiente estructura, comienzo, nudo y desenlace que te dejara satisfecho, pero que también te llevara a esperar el siguiente número de la revista. Bendito siglo XIX, lleno de genios de la novela. Primero el título del capítulo: «Falsas esperanzas». Buen título. Ahora a escribir.

  


  
    Capítulo 5


    Dar al Nur


    El sábado había comenzado lloviendo a mares. Una tormenta en toda regla con sus rayos, sus truenos, sus nubes negras y su viento fuerte. Intentó remolonear en la cama, pero ya tenía el horario del instituto agarrado. A las 8:00 ya llevaba un buen rato despierta y solo el frío de la habitación la mantuvo en la cama. Pero volvía a tener demasiadas ideas. La noche anterior había estado escribiendo hasta tarde y quería releer lo que había escrito. Metió la ropa en la cama y se vistió dentro como hacía cada mañana. Antes de prepararse el desayuno miró por la ventana. La tormenta era espectacular. Las montañas nevadas apenas se veían a través de un desgarrón en las nubes negras. ¿Llovería en la montaña o nevaría? Un relámpago iluminó todo el pueblo como el flash de una gigantesca cámara fotográfica. 1, 2, 3, 4, 5, BRUUUUUMMM, se escuchó el trueno haciendo temblar los cristales de la ventana. Carmen atesoraba muchos conocimientos de su época convaleciente. Pasó de novelas de todo género a ensayos y libros de todo tipo. De estos recordaba muchas historias, otras las había olvidado para siempre. Recordaba uno: Grandes atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, que leyó para dejar de sentir pena por sí misma y sentirla por otras personas que también lo habían pasado realmente mal. Le sorprendió la destrucción sistemática de ciudades alemanas por parte de los aliados. De los nazis te esperas maldades, pero de los aliados no. Al parecer los buenos no son siempre buenos. De un libro de supervivencia recordaba cómo calcular la distancia a la que ha caído un rayo contando desde que se ve el relámpago hasta que se escucha el trueno. El sonido viaja a 300 metros por segundo, así que, si multiplicamos en este caso 300 por 5 segundos, tenemos que el rayo había caído a 1500 metros. Muy cerca.


    Afortunadamente Carmen había comprado café, aceite, leche, huevos, pan, algo más que no recordaba y cerveza, sí, mucha cerveza. Ese supermercado la seducía. Tenía demasiados elementos susceptibles de ser comprados. Se preparó una tostada con aceite y un café con leche muy cargado. Durante el desayuno vio caer más rayos y contó más veces. Una manía que había adquirido era comerse el pan aparte del jamón, pero es que el jamón sabía mejor solo. La tormenta se alejaba hacia el este camino de Almería y el Mediterráneo. Las nubes del Atlántico, cargadas de agua y electricidad, habrían chocado con Sierra Nevada y, al no poder ascender, habrían entablado desigual lucha con las montañas. De ahí el bombardeo con truenos y rayos..., pero no. Las montañas no se irían a ningún lado y la tormenta derrotada optó por cambiar de camino siguiendo los vientos.


    Cuando terminó de desayunar, Carmen se puso a releer lo escrito la noche anterior en la que había estado trabajando en su novela hasta muy tarde, tanto que apenas entendía su propia letra. Definitivamente, necesitaba un portátil. Eso le recordó algo que la ponía nerviosa. Esa tarde había quedado con el pastor, por mediación de Gonzalo, en el bar Dar Al Nur. A la hora del café. Eso sería a las 17:00. Carmen pasó por delante del bar un par de veces el día anterior para tenerlo localizado, pero no entró. En la puerta, un cartel de madera, como los que había en los mesones medievales, estaba decorado con hadas, duendes, destacando el nombre del bar en español, árabe y sánscrito. Dentro se intuía, a través de las ventanas, a mucha gente. Pero las ventanas estaban decoradas como la Casa Batlló de Barcelona que Gaudí remodeló para un empresario textil cuyo apellido se haría inmortal. Esos cristales de multitud de colores y relieves impedían ver con nitidez quién estaba dentro del bar. Solo siluetas y movimiento.


    Desde luego ese bar no era un bar normal.


    Carmen estaba nerviosa. No le apetecía nada ir a hablar con el pastor ese acerca de su novela. Ni para que le prestara un portátil, ella podía comprarse uno, ni para que la ayudara. Esos chavales del instituto se lo habían dicho como si no hubiera más remedio y Gonzalo, el alumno escritor, había insistido, pero a ella no le hacía gracia. Recordaba al pastor de su primer encuentro. Con esa mezcla de Clint Eastwood y Michael Fassbender. El Eastwood de su primera época de spaghetti western. Todo desaliñado con aquel poncho roñoso que no se lavó nunca entre película y película. Ese Eastwood que rodó en el cercano desierto de Tabernas en Almería. También le recordaba a Michael Fassbender, pero al de la película 300 que puso de moda a los espartanos. Ese Stelios todo chulo y con esa tableta de chocolate por abdominales. Bueno, tenía claro que el pastor no tendría los abdominales de Fassbender, pero sí el rostro. Ese aspecto de «vaya vida de mierda que he llevado» sí que lo tenía. Carmen estaba nerviosa. Ese personaje, ese Stelios, era importante para ella. Tras la operación -amputación mejor que operación y mucho mejor que mastectomía- y el abandono de su marido, vino la depresión y la amargura. Cuando le dieron el alta en el hospital no podía volver a su antiguo piso y sus hermanos se encargaron de alquilarle y acondicionarle uno cerca del parque de María Luisa para que paseara. La primera noche en el piso soñó con Michael Fassbander-Stelios... No había ni persas ni más espartanos. Solos ellos dos en el paso de las Termopilas y una enorme tienda de campaña, como la que tenía el rey Jerjes, llena de cojines. Por la mañana aún recordaba el sueño y los abdominales y lo que no eran los abdominales. Su primer sueño erótico en mucho tiempo.


    De todas formas, con esa lluvia no pensaba ir a ningún lado. Escribiría hasta la hora de comer. Esta vez se haría una tortilla, con jamón a taquitos, y daría cuenta de una buena cerveza Alhambra. No había Cruzcampo, qué le vamos a hacer. Esto no es Kansas, Dorothy. Ni Sevilla. Si a la hora del café seguía lloviendo -parecía que iba a seguir lloviendo durante días-, se quedaría en su piso. Si dejaba de llover, se lo pensaría.


    A las cinco en punto dejó de llover, salió el sol y con él un arcoíris impresionante.


    Carmen no quería ver al pastor. Estaba nerviosa. Pero sí quería salir del piso, despejarse, y no estaba el tiempo como para salir a correr. Decidió ir al bar. ¿Qué podría pasarle aparte de mantener una aburrida conversación con un pastor de cabras?


    Sin pensarlo demasiado se vistió: botas, vaqueros, jersey y chaquetón, y salió a la calle como si ella misma fuera una tormenta. Estaba enfadada. Caminó deprisa hacia la calle del bar y en cuanto cruzó la esquina aceleró el paso. No se detuvo en la entrada, sino que abrió la puerta con fuerza y entró. Ahí sí que se quedó quieta.


    Primero por el calor. Nada que ver con el frío, la humedad y el viento de la calle. Inmediatamente se quitó el chaquetón. Después por el olor. Olía a flores. A muchas flores distintas: jazmín, amapolas, rosas, y no es que faltaran flores ni macetas con plantas en el bar. Pero el olor indudablemente provenía de la multitud de teteras que veía. El bar, en realidad, no tenía estructura de bar, sino de casa normal. A la derecha de la entrada había un gran salón donde una veintena de personas se reunían alrededor de mesas con cafeteras, teteras o ambas. A su izquierda, una habitación más pequeña repetía el mismo esquema. Dentro, alrededor de mesas bajas, las personas no estaban sentadas en sillas, sino en cojines en el suelo, algunas recostadas. La siguiente habitación era la cocina con un cierto ajetreo de personas que entraban y salían con teteras y bandejas de pasteles. Al fondo, una puerta abierta daba a un patio ajardinado enorme, donde había más mesas y sillas y, pese al mal tiempo, algunas estaban ocupadas. En las mesas del patio, las teteras alternaban con cachimbas de las que emanaba un humo gris y denso. Del salón salía una escalera hacia la primera planta por donde también subían y bajaban personas con teteras. Estaba claro que había llegado a la hora del té.


    Las paredes estaban decoradas con murales de montañas, árboles, ríos, ciervos, lobos, zorros. De un realismo mágico, parecía que no hubiera paredes y Carmen hubiera entrado a formar parte de una película de animación japonesa del estilo de La princesa Mononoke.


    Pero lo más raro de todo eran las personas. Había chicos y chicas jóvenes, reconoció a algunos alumnos del instituto que la saludaron con una sonrisa a la que ella, aún en shock, respondió levantando la mano. También vio a personas del pueblo, o sea, claramente de pueblo, con ropa de campo bastante trabajada e incluso un mono azul de currante de toda la vida. Hasta ahí lo normal que te puedes encontrar en un bar en un pueblo de La Alpujarra. Lo raro era ver auténticos musulmanes del siglo X. Con su chilaba, sus barbas, ellos, y sus pañuelos en la cabeza, ellas, alternando el árabe con el español o el inglés. Alguno de tez oscura, otros de ascendencia europea, incluso vio varios de cabellos rubios casi blancos, altos, de ojos azules, con rasgos que delataban su procedencia escandinava. Noruegos o suecos, ni siquiera germanos o centroeuropeos. Esos musulmanes tenían pinta de estar más acostumbrados a los renos que a los camellos. Otro grupo que le llamó la atención fue el de los calvos... y calvas, que también había mujeres claramente distinguibles por sus rasgos femeninos, aunque sus compañeros iban muy rasurados. Todos, ellos y ellas, totalmente calvos. No se les veía ni un pelo en la cabeza. Los de ese grupo, además, lucían unas túnicas color azafrán y siempre sonreían. Al principio, Carmen creyó que era una persona o dos que sabían un buen chiste, pero no. Se dio cuenta de que la expresión facial por defecto de los del grupo de los calvos era la sonrisa. Una sonrisa inicial, media sonrisa, amplia sonrisa, pero siempre una sonrisa. Y no solo con los labios, sonreían con los ojos y cuando vio a uno reírse creyó que el tipo se iba a romper en dos por la enorme carcajada que soltó. El hombre miró al techo y la risotada retumbó en toda la sala. A cada «ja, ja, ja» el tipo se echaba cada vez más hacia atrás arqueando la espalda. Carmen creyó que se iba a caer de espaldas, pero no, de una flexibilidad inusitada, cuando ya no pudo arquease más hacia atrás, comenzó el mismo proceso, sin parar de carcajearse, «ja, ja, ja», pero hacia delante. «Otro artista de circo, sin duda», pensó Carmen. No vio al pastor por ningún lado y estuvo tentada de dar media vuelta e irse cuando escuchó que la llamaban. En una mesa del salón la directora del instituto, Sofía, con su túnica blanca de amplias mangas, le hacía gestos para que se acercara. Carmen dio un paso, uno pequeño, luego otro y arrastrando los pies se dirigió a la mesa de la directora. Carmen la encontró muy parecida a la mesa de cualquier bar de pueblo con cuatro compadres jugando al dominó. O sea, lo típico que te encontrabas en los años cincuenta. Lo que hacía diferente a aquella mesa de jugadores de dominó era que parecía salida de un spin-off de La guerra de las galaxias. Salvo por el guardia civil. La guardia civil, reparó Carmen, era una mujer. De lejos le había parecido un hombre por el uniforme verde. Una de las cuatro mujeres, solo mujeres, de aquella partida de dominó. La guardia civil, de uniforme reglamentario, con su pistola al cinto de la que colgaba una gorra, la miró de arriba abajo conforme se acercaba. Tendría unos cincuenta y bastantes, pero en el pelo corto y moreno solo se apreciaba alguna cana suelta. Robusta, ni alta ni baja, emitía un mensaje claro: «Aquí mando yo». Enfrente de la guardia civil había una musulmana, al menos lo parecía, con la chilaba marrón y con su pañuelo en el pelo. Aunque no se lo tapaba del todo, dejando ver un cabello muy rubio casi blanco. El pañuelo parecía más un adorno que un hábito religioso. Tendría la misma edad que las demás. Era alta y su aspecto era escandinavo, como los musulmanes que había visto antes. Estaba de espaldas a Carmen, pero se giró y le sonrió al verla. Era guapísima. Seguramente, una modelo en su juventud. La mujer que estaba enfrente de Sofía era una de las calvas. Amplió la sonrisa al mirar a Carmen. Con su túnica azafrán parecía un monje shaolin, de los que salen en las películas pegando patadas y puñetazos mientras realizan saltos increíbles.


    -Hola, Carmen, qué alegría verte aquí -dijo Sofía-. Te gustará este sitio. Te presento: chicas, esta mujer tan guapa es Carmen, la nueva profesora de Literatura. Ella es la sargento Sánchez. Mi compañera de hoy es Dakini. Es monja del monasterio budista que hay en la carretera a Pampaneira. Deberías ir alguna vez a hacer meditación. Y ella es Aisha, la alcaldesa.


    -Buenas tardes -dijo en voz baja Carmen. La sargento Sánchez se llevó dos dedos de la mano derecha a la sien en un amago de saludo militar despreocupado. Dakini sonrió y musitó «namaste» llevando las dos manos juntas al centro de su pecho y Aisha dijo un alegre «asalamu aleikum» con acento del norte de Europa. Esa mujer había nacido muy al norte del Mediterráneo.


    -¿Has venido sola? ¿Quieres tomar té con nosotras? ¿Sabes jugar al dominó por parejas? -preguntó Sofía.


    -No, no sé apenas nada del dominó, solo lo básico. Es un juego sencillo.


    -¿Sencillo? ¿Un juego sencillo? -preguntó la sargento Sánchez y Carmen se sintió como si acabara de equivocarse de respuesta en un interrogatorio judicial.


    -Bueno, solo hay que emparejar cada ficha con el número, ¿no?


    -¿Solo emparejar? -La sargento Sánchez la miró muy seria mientras preguntaba y Carmen sabía que cualquier respuesta que diera sería errónea e inmediatamente induciría a otra pregunta hasta que confesara algún crimen. A punto estuvo de pedir un abogado, cuando Sofía intervino.


    -No le eches cuenta a la sargento Sánchez. Es que es la campeona absoluta del pueblo. Y su padre antes que ella. Es tradición familiar. Tiene su despacho lleno de trofeos. Para ella el dominó no es un juego... es El juego.


    -Ya se jugaba en china en el siglo XI -añadió la siempre sonriente Dakini.


    -Y se introdujo en Europa gracias al islam -dijo Aisha.


    -Eso no está demostrado. Hay quien dice que lo trajo Marco Polo en su primer viaje -puntualizó la sargento Sánchez.


    -¿Te pido un té, cariño? -preguntó Sofía.


    -Es que he quedado. Tengo una cita. Bueno una reunión. -Las cuatro mujeres sentadas a la mesa la miraron con inusitado interés. La sonrisa de Dakini se había contagiado incluso a la sargento Sánchez. Carmen quiso despejar cualquier duda sobre la palabra cita que había sustituido sin éxito por reunión y lo empeoró-. Con un pastor.


    -Ah, un pastor -dijo Sofía mirando cómplice a las demás.


    -Esos son los peores -confirmó la sargento Sánchez.


    -Ningún ser humano es peor que otro y los pastores huelen bien -corrigió Dakini.


    -Tienes que darnos más pistas, Carmen. En el bar ahora hay por lo menos cinco pastores. Yo los conozco a todos. Si me dices cómo se llama, te diré dónde está ahora -se ofreció Aisha.


    -No sé cómo se llama.


    -¿Una cita a ciegas? -preguntó la sargento Sánchez. A esa mujer le encantaban las preguntas.


    -No. No es ninguna cita. Me lo dijeron los alumnos -dijo Carmen mirando a Sofía en busca de ayuda-. Me dijeron que me podía ayudar con una novela que estoy escribiendo. Una tontería, ¿no? ¿Un pastor cómo me va a ayudar? Será una broma de los chicos.


    -El pastor -dijo Sofía mirando sonriente a las demás.


    -El pastor -confirmó la sargento Sánchez dando su aprobación con la cabeza.


    -El pastor -repitió Dakini aumentando su sonrisa.


    -El pastor que dices se llama Rodrigo y sí que te puede ayudar con tu novela. Está en la planta de arriba en la biblioteca -dijo Aisha-. Por esa escalera.


    -Gracias, si me disculpáis voy a verlo.


    -Claro -dijo Sofía.


    Carmen fue caminando hacia la escalera y antes de subir se giró. Las cuatro jugadoras de dominó la miraban sonrientes sin hacer caso a las fichas. La sargento Sánchez le indicó con la cabeza que subiera y ella, obediente a la autoridad, comenzó a subir los escalones.

  


  
    Capítulo 6


    No hay vampiros en la sierra


    La escalera era estrecha y Carmen se tuvo que pegar a la pared para dejar pasar a un grupo de chicos y chicas muy jóvenes que bajaban. Cuando llegó al primer piso vio que, siguiendo la estructura de una casa, se abría ante ella un pasillo con habitaciones a ambos lados. Una ventana al fondo daba un poco de luz. Se notaba que había tormenta. Era la misma que se había dado la vuelta u otra parecida. En cualquier caso, el cielo se estaba oscureciendo. En la primera habitación a la derecha vio a un grupo con pantalones holgados y camisas de múltiples colores. Un hombre mayor de pelo y barba canosos tocaba una guitarra española con mucha destreza, una chica joven tocaba una flauta de madera y un treintañero, con barba y melena trenzadas, palmeaba un cajón flamenco. A su alrededor, sentados con las piernas cruzadas, recostados en la pared o sencillamente tumbados en el suelo, había gente de todas las edades. Coincidiendo en la multitud de colores de sus ropas seguían el ritmo de la música y palmeaban al compás del cajón flamenco. La chica le sonrió y saludó con la cabeza sin dejar te tocar. Era Dania la dependiente de la tienda que le había vendido la mochila y que ella pagó al día siguiente sin falta. Tras lo que no pudo irse de la tienda en un rato debido a la conversación y la insaciable curiosidad de la chica. Carmen pensó que se habían hecho amigas, aunque ella no quería ninguna amiga. Devolvió el saludo lo menos amable que pudo sin llegar a ser borde. No quería amigas, pero le caía bien Dania.


    En la segunda habitación vio al pastor. Estaba solo, sentado en un sillón con orejeras, con unas gafas redondas leía tranquilo. Había varios sillones y un sofá en esa habitación que tenía las paredes llenas de estanterías de ladrillo repletas de todo tipo de libros. Realmente en una gran cantidad, con una sola característica en común, todos estaban usados y algunos muy usados. El pastor llevaba una ropa parecida a la del primer día. Una mezcla de distintos uniformes de ejércitos perdedores de guerras antiguas. Carmen se sintió incomoda, pero no podía dejar de mirarlo. Esa mezcla de Clint Eastwood de los spaghetti western y Michael Fassbender, como el espartano cachas de la película 300, se modernizaba de alguna forma con ese pelo castaño de media melena que tenía recogido en un moño. Con esas gafas y la media barba parecía un hipster tomando café en un Starbucks de Nueva York.


    El pastor la miró y Carmen tragó saliva con disimulo. Sus ojos verdes parecían taladrarla con la mirada. Él sonrió, se levantó y avanzó hacia ella sin soltar el libro que estaba leyendo. Tierra de mujeres, de María Sánchez. Curioso título.


    -Hola, tú eres la mujer con suerte -dijo el pastor. En ese momento la habitación se iluminó por un rayo que durante un segundo había convertido el atardecer en mediodía.


    -Hola, no sé por qué dices lo de la suerte. Mi nombre es Carmen. Gonzalo es alumno mío y me dijo que hablara contigo. Aunque no sé para qué -Carmen habló con frialdad. Ese tipo le producía una extraña sensación que la hacía sentirse incomoda.


    -Hola, Carmen, encantado. Mi nombre es Rodrigo... -En ese momento se escuchó el trueno. Sonó potente y retumbó en toda la habitación. Carmen y Rodrigo se encogieron de hombros-. Y te aseguro que no soy un vampiro.


    -Te creo. Si lo fueras no te habrías encogido de hombros. Aunque como presentación ha estado genial.


    -¿Verdad que sí? Me costó una pasta sobornar a la tormenta para que pasara por aquí, justo ahora, y dejara caer un rayo bonito primero y un trueno acojonante después.


    -Te ha estafado. El trueno no era nada acojonante.


    -Pues tú también te has encogido de hombros.


    -Para que no te sintieras mal. No quería herir tu masculinidad.


    -Oh, no te preocupes por eso. Soy feminista. Mi masculinidad está muy bien definida. No es nada susceptible de ser herida.


    -¿En este pueblo sois todos feministas?


    -No. Solo la inmensa mayoría. Aquí es como una religión. Pero una religión que no impone, sino que convence. ¿Quieres que te convenza? -preguntó Rodrigo con una sonrisa.


    -Yo ya soy feminista. No hace falta que me convenza nadie y menos un hombre.


    -Gran error. El feminismo no va de luchas de hombres contra mujeres. Ni de mujeres contra hombres, sino de los que creemos en la igualdad y los que creen en la desigualdad -respondió Rodrigo ampliando la sonrisa. A Carmen le recordó a la tribu de los calvos sonrientes. Aunque este tipo no era calvo, sino que tenía un pelo precioso. Como si le leyera el pensamiento, Rodrigo se quitó la gomilla que le sujetaba el pelo y se lo dejó libre. No hizo ningún gesto en plan anuncio de champú, pero Carmen notó cómo se le secaban los labios. No recordaba la última vez que sentía esas emociones, pero no le gustaba. Quería salir de allí corriendo.


    -Ya. Bueno. No he venido a hablar de feminismo. Gonzalo me dijo que debería hablar contigo. No sé por qué ni que hago aquí.


    -Claro. Te lo explico. ¿Nos sentamos? ¿Un té? -preguntó Rodrigo y sin esperar respuesta se sentó en el sillón donde estaba antes. Entre ese sillón y el siguiente, de espaldas a una ventana cuya oscuridad anunciaba la noche, había una pequeña mesa con una tetera y dos vasos de estilo magrebí.


    -Vale -dijo con reticencia Carmen, pero estaba deseando beber algo. A los labios se le había unido la sequedad en la garganta y a ambas un hormigueo en el estómago. ¿Qué le estaba pasando?


    -Salud -dijo Rodrigo alzando su vaso de té.


    -Salud -repitió Carmen. El té estaba riquísimo. Muy fuerte, con hierbabuena y menta. Carmen se sintió mucho mejor-. ¿Dime, Rodrigo, alias el No Vampiro, por qué estoy aquí?


    -No hay vampiros en la sierra.


    -¿Seguro?


    -Seguro. Los habría visto. Soy pastor de cabras.


    -Yo no soy ninguna cabra.


    -No. Tú estás aquí porque Gonzalo me dijo que estás escribiendo una novela. Me gustaría ayudarte.


    -¿Ayudarme? ¿A mí? ¿Con mi...? Bueno, es cierto que estoy escribiendo algo. No sé si llamarlo novela, ¿pero cómo me vas a ayudar?


    -De momento dándote esto -dijo Rodrigo y de detrás del sillón sacó una mochila y de ella un portátil de 17 pulgadas completamente nuevo. Era un HP de los que Carmen había visto en Amazon y que no bajaban de los 2500 euros-. Es un préstamo. Úsalo el tiempo que quieras y si al final te lo quieres quedar me lo pagas mediante un aumento de mi comisión.


    -¿Qué comisión?


    -Ahora viene por qué estás aquí y por qué Gonzalo te dijo que tenías que hablar conmigo. Soy agente literario. Si aceptas las condiciones que te propongo, firmamos un contrato y me pagas un 5 % de los ingresos por la venta de tu novela. Soy bueno negociando con las editoriales. No lo notarás. Normalmente, a los escritores las editoriales les pagan entre un 10 y un 15 % del precio sin impuestos. Yo te conseguiré un contrato por un 20 % como mínimo. Así tú tendrás tu 15 % y yo mi 5 %. ¿Es tu primera novela?


    -Sí -dijo Carmen en un susurro sin poder procesar toda la información.


    -Será difícil, pero lo conseguiré. En cualquier caso, me comprometo a firmar contigo un acuerdo para que tú te lleves como mínimo el 15 % y yo adaptaré mi porcentaje como máximo al 5 %. Si consigo más se aumenta tu porcentaje, pero no el mío. Es decir, si consigo un 25 % tú te llevas el 20 % y yo sigo con el 5 %. ¿Te parece bien?


    -Pero tú eres un pastor.


    -Sí, de cabras. ¿Estás de acuerdo en los porcentajes?


    -Sí, me parece que sí. Tendría que pensarlo.


    -Claro. Mi abogado te enviará por email el borrador del contrato.


    -¿Tienes abogado?


    -En realidad tengo varios. Cada uno experto en un tema. Necesitaría tu email -Rodrigo puso una libreta usada en la mesa con un lápiz al lado, no un bolígrafo, ni una pluma..., un lápiz gastado y sin apenas punta. Carmen escribió su email-. Estupendo, te escribirá mi abogado con el borrador del contrato. Te lo lees con calma y lo firmas electrónicamente si te parece bien. Yo también te iré escribiendo para contarte cómo van las negociaciones con las editoriales. Tendríamos que hablar de fechas de entrega y plazos, pero no quiero entrar en eso ahora.


    -¿Editoriales?


    -Sí. Primero hablo con una, luego con otra, voy dejando caer el proyecto y esperando ofertas... Normalmente, suelo firmar con Penguin. Son buenos y pagan bien.


    -¿Penguin Random House?


    -Sí.


    -Es la mejor editorial de Estados Unidos y una de las mejores de Europa.


    -Se nota que eres profesora de Literatura.


    -Pero tú eres pastor de cabras.


    -Sí, de cabras. Las cabras son más divertidas que las ovejas. ¿Esto ya lo hemos hablado?


    -Es que no lo acabo de entender.


    -Fácil. Tú: escritora con primera novela. Yo: agente literario. Firmamos contrato. Editorial publica. Todos felices.


    -Pero no has leído nada mío. No sabes ni de qué va la novela. Ni si es buena o no.


    -Me lo dijo Gonzalo. Me contó de qué iba la novela y el tema me interesa. -Una pequeña sombra asomó en los verdes ojos de Rodrigo oscureciéndolos por un segundo-. Además, si él dice que tu novela es buena, yo te firmo ahora sin leerla. Créeme, ese chico es un genio. También es cliente mío. Yo me encargué que publicara sus novelas que se están vendiendo muy bien... y todas en Penguin. La última al 40 %, pero claro él ya vende. Eso es importante. Las editoriales no dependen del Ministerio de Cultura, sino de sus ventas.


    -Pero tú eres pastor... de cabras.


    -Sí..., de cabras..., bien..., creo que estamos en un bucle. A ver, te cuento: yo nací aquí en Órgiva. Mi padre era el médico del pueblo. Afortunadamente, me pudo pagar la carrera de Finanzas y Contabilidad en la Complutense de Madrid. Cuando terminé, viví en Londres, Nueva York, Melbourne y Hong Kong. Siempre trabajando en la bolsa de cada ciudad. Se me da bien. Es divertido. Gané mucho dinero y regresé a Órgiva. Ya no hay que residir en una gran ciudad para gestionar empresas bursátiles. Además, ahora no me dedico a tiempo completo a la bolsa. Soy pastor de cabras. Me encanta. Me relaja y me mantiene en forma. Ni te imaginas la de kilómetros que hay que hacer. Pero no las saco a pasear todos los días. No puedo. Muchos días tengo que contratar a otros pastores. Entre ellos a Gonzalo, que es escritor y pastor. De ahí su última novela. ¿La has leído?


    -No -confesó Carmen.


    -Es genial. La encuentras en Amazon -continuó-. Me falta tiempo, ya que me dedico a otras ocupaciones. Ahora mismo gestiono unas treinta empresas que son de mi propiedad o al menos la mayoría de las acciones. Entre ellas una agencia literaria, que te aseguro que da beneficios. Pero la cabra tira al monte y ya sabemos que soy pastor de cabras y entiendo de cabras... y de las principales bolsas del mundo. Por las noches, en mi sótano, que tengo lleno de ordenadores y pantallas, sigo invirtiendo y ganando mucho dinero. Tanto que soy millonario. Soy un pastor de cabras millonario.


    -Define millonario -preguntó una Carmen absolutamente desconfiada.


    -Que tengo más de un millón de euros.


    -Vale.


    -Pero soy pastor de cabras. Eso es verdad y si te interesa seré tu agente literario.


    -Creo que te habría creído más si me hubieras dicho que eras un vampiro después de lo del rayo y el trueno.


    -No hay vampiros en la sierra -dijo un sonriente Rodrigo-. Los habría visto porque, por si no lo sabías, soy pastor de cabras.


    -Ya. No hay vampiros en la sierra, pero sí hay pastores de cabras millonarios -dijo Carmen sonriéndole por primera vez, pese al esfuerzo que hizo por mantener los labios firmes y apretados.

  


  
    Capítulo 7


    Cervantes abre camino


    En ese momento Dania apareció por la puerta.


    -Ro, te toca -dijo sonriendo a uno y a otra con complicidad.


    -Voy.


    -¿Te llaman Ro? -preguntó Carmen.


    -Solo Dania me llama Ro. El resto Rodrigo, aunque el mote, en los pueblos son muy de motes, por el que se me conoce en el pueblo, es el Pastor. Como si no hubiera más pastores. Tiene gracia. Tú puedes llamarme como quieras. Estooo, tengo que irme es mi turno en la sala de música. Tardaré un poco, ¿si quieres venir?


    -Prefiero quedarme aquí un rato más.


    -Bien, tengo tu email. Estamos en contacto.


    -Vale.


    Rodrigo salió de la habitación, pero Dania se quedó mirando a Carmen con unos enormes ojos.


    -Está buenísimo, ¿verdad? -preguntó mientras abría aún más los ojos y asentía con la cabeza.


    -No sé. No me he fijado.


    -¿Que no te has fijado?


    -No. Hemos estado hablando de... trabajo.


    -¿Qué trabajo? -preguntó Dania con curiosidad infantil. Carmen la miró por si había algo de impertinencia en la pregunta, pero no. Esa chica era incapaz de un acto así.


    -Estoy escribiendo una... novela -Aún le costaba asimilar todo lo sucedido y menos que lo que ella estaba haciendo era escribir una novela-. Ro, Rodrigo, el pastor, al parecer es agente literario y me puede ayudar a publicarla.


    -Ah, sí. Ro tiene una agencia, ha conseguido que publique mucha gente del pueblo y de otros pueblos... y de otras ciudades y otros continentes. Creo que tiene hasta un autor japonés con un nombre muy raro. Takeshi no sé qué.


    -Takeshi es un nombre muy común en Japón, sería como aquí José.


    -¿Has vivido en Japón?


    -Sí, un verano. -A Carmen le hacía mucha gracia la capacidad de Dania de saltar de un tema a otro dándole la misma importancia a todos ellos.


    -Me lo tienes que contar todo de ese verano. Yo viví un año en la India. ¿Es verdad que los japoneses son muy machistas?


    -Sí, mucho. Más que los europeos. ¿Te puedo hacer una pregunta?


    -No entiendo la pregunta. -Ahora Dania sí tenía una mirada pícara. A ella jamás se le ocurriría pedir permiso para hacer una pregunta.


    -Vale. ¿Este Ro, Rodrigo..., es verdad que es pastor?


    -Sí, de cabras. Las ovejas son más aburridas. Las cabras son divertidas, pero yo amo a las ovejas también. Ro es de los mejores pastores del pueblo. Tiene un perro, Jon, que es increíble, listísimo, el mejor perro pastor del mundo.


    -¿Pero también es agente literario?


    -Sííí, ya te digo que tiene hasta a un japonés y ha conseguido que publique mucha gente de la comarca. Además, es rico. Pero no un rico chungo. Es un rico guay. No parece rico. Ayuda a mucha gente del pueblo. Hace cosas con ordenadores. A mí no me gustan los ordenadores. No los entiendo. No son divertidos. -En ese momento, filtrándose a través de las paredes, llegó la música de un saxofón con una mezcla de jazz y chill out-. Ese es Ro. Deberías venir a escucharlo. Toca el saxofón de maravilla. Ah, y está soltero. No está con nadie. Ni hombre ni mujer, nadie. Es raro, ¿verdad? Con lo bueno que está.


    -A mí eso me da igual -respondió Carmen esta vez sí molesta. Pero era imposible enfadarse con Dania.


    -¿Qué toque el saxofón o que sea soltero? En serio ahora no está con nadie. Deberías pedirle sexo.


    -No se me ocurriría nunca pedirle sexo. Ni a Rodrigo ni a nadie.


    -Vale. Yo se lo voy a pedir esta noche. Me encanta el sexo con tormentas. Pero siempre me dice que no. Se lo he pedido muchas veces y nada. Dice que para él soy como una hermana pequeña. Hay que joderse. Para mí él no es ningún hermano. A ver, todos somos hermanos y eso, pero yo a Ro me lo tiraría. Está buenísimo.


    -Vale.


    -Me voy. Pásate por la tienda. Me encanta hablar contigo. Me tienes que contar lo de Japón y lo de tu novela. ¿Tuviste sexo con algún japonés?


    -No.


    -Eres rara. Pero me caes muy bien -dijo Dania saliendo de la habitación.


    -Sí que lo soy, y tú a mí también me caes bien -murmuró Carmen para sí.


    Cuando se quedó sola notó que estaba un poco bloqueada. Por varios motivos. Casi el más importante era el tema de su novela. Ver que podría convertirse en realidad no ya escribir una novela, sino publicarla. Sería escritora, como siempre había querido ser. Tenía que pensar mucho cómo iba a seguir escribiendo. Cogió el portátil y lo metió en su mochila. Ahora el método tendría que ser distinto. Pero lo que más la bloqueaba no era su novela. Lo que más la había dejado bloqueada era Rodrigo. No quería reconocerse a sí misma lo que estaba sintiendo, pero sí que recordó pequeños detalles. Pequeñas puntas de iceberg que mostraban que allí, bajo el océano oscuro de sentimientos escondidos, había un pedazo de bloque de hielo que podría hundir su Titanic particular donde solo ella navegaba, sola, sola y sola.


    Esas pequeñas puntas del iceberg fueron varias. Cuando lo vio en la habitación leyendo. Cuando se soltó el pelo. Cómo le hablaba con media sonrisa. La parte en la que repetía lo de pastor de cabras. La sensación de vacío cuando salió de la habitación. Cómo estaba completamente de acuerdo, aunque nunca se lo reconocería a Dania, cuando dijo que estaba buenísimo... y la alegría cuando ella le dijo que estaba soltero.


    Bloqueada... no. Ahora estaba asustada. Asustada de lo que estaba sintiendo. Cogió la mochila con el portátil y salió de la biblioteca. Al pasar por la sala de música, miró por el rabillo del ojo y allí estaba. Tocando el saxofón como si no existiera nadie más en el mundo. Dania y los demás lo miraban embobados, pero Carmen tenía mucha fuerza de voluntad y mucho miedo en ese momento. Bajó las escaleras casi a la carrera. Al llegar al salón vio a las compañeras de dominó que la miraron y sonrieron como si leyeran sus pensamientos. Todas no. La sargento Sánchez no estaba. Hizo una mueca más que una sonrisa a modo de respuesta y salió del salón casi tropezando con un calvo sonriente y, aunque este le sonrió aún más, ella no le devolvió la sonrisa.


    Al salir a la calle la sargento Sánchez parecía esperarla. Era ya de noche, pero una farola iluminaba claramente a la representante de la benemérita que, en cuanto la vio, levantó la mano derecha a modo de alto. Carmen casi podía imaginar todo un operativo de la Guardia Civil, con sus luces, sus guardias apuntándola con ametralladoras y un helicóptero sobrevolándola. Pero solo era la sargento Sánchez que había levantado la mano derecha. Carmen se quedó clavada en el sitio.


    -¿Ya te vas? -preguntó la sargento.


    -Sí, he terminado la reunión. Todo ha quedado claro y ahora tengo que irme a trabajar. -Carmen no sabía qué le pasaba con esa mujer, pero sentía una imperiosa necesidad de responder a sus preguntas de la forma más extensa y clarificadora posible.


    -No traías esa mochila cuando entraste. ¿Es un portátil lo que hay dentro? -volvió a preguntar Sánchez como si Carmen le hubiera robado el carrito a una mamá primeriza con el bebé dentro.


    -No, no la traía. Sí, es un portátil. Me lo ha prestado Rodrigo. Puede preguntarle a él. Está tocando el saxofón en la sala de música en la primera planta.


    -¿Rodrigo?


    -Sí..., hummm, el pastor.


    -Sé quién es Rodrigo, pero poca gente lo llama así. ¿Y por qué te ha prestado un portátil?


    -Voy a escribir una novela. Él me va a ayudar. -Ahora Carmen se puso a la defensiva. Miró a la sargento con dureza, aunque disimuló inmediatamente bajando la mirada.


    -No pareces una profesora de Literatura.


    -Sin embargo, usted sí parece una sargento de la Guardia Civil -dijo Carmen y se arrepintió inmediatamente. La sargento Sánchez clavó sus ojos marrones en ella antes de soltar una carcajada.


    -Eso ha tenido gracia. No sé si serás una buena profesora de Literatura, pero está claro que tienes madera de escritora y un par de ovarios. Ese pastor tiene buen ojo con los escritores. No te prestaría un portátil si no creyera en ti. Oye, si vas a escribir sobre mí, ponme guapa en la novela.


    -No hay guardias civiles en la novela.


    -¿No? Vaya -dijo la sargento Sánchez decepcionada-. Entonces será aburrida, mucho bla, bla, bla y poco pum, pum, pum. Lee a Lorenzo Silva y su serie sobre los guardias civiles, Bevilacqua y Chamorro. Son geniales esas novelas.


    -Lo haré -respondió Carmen un poco aliviada. En este pueblo leía todo el mundo.


    -Bueno, entro, que las compis estarán alteradas. He tenido que salir a responder una llamada del cuartelillo. Los guardias siempre estamos de servicio. «El honor es mi divisa», es el lema de la Guardia Civil.


    -Ahm -Carmen no había escuchado nunca la palabra honor en boca de una mujer. Le sonaba a Lope de Vega, Shakespeare o Cervantes. De hecho, Carmen nunca había escuchado la palabra honor como algo vivo, sino como un sentimiento olvidado que había que estudiar en los libros de historia... o literatura.


    -Bueno, ciao, bella.


    -Adiós.


    ¿De veras que se había despedido con un «ciao, bella», pronunciando la elle como dos eles? Carmen cogió aire y lo soltó muy despacio. Hacía frío. Caminó lentamente hacia el piso. Lo primero que hizo nada más llegar fue abrirse una cerveza y prepararse un buen plato de jamón. Al estilo una loncha para la boca y dos para el plato. Cuando no quedaba plato que tapar, se lo llevó a la mesa del salón y se lo terminó con la segunda cerveza. Abrió el portátil, que desde el primer momento demostró ser una maravilla. Rápido, con una gran pantalla muy nítida, ratón bluetooth, con el sistema operativo actualizado y la última versión del paquete Office de Microsoft. Sin querer pensar demasiado, ni esperar un email tan pronto, abrió el navegador Microsoft Edge, pero una desagradable pantalla le recordó que no tenía conexión a Internet. Buf, gran fallo. El paraguas donde debería estar desplegada la wifi aparecía sin rayitas y con una gran X roja. Pulsó el botón derecho del ratón y aparecieron cinco routers wifi que estaban emitiendo cerca de ella. El primero, el que tenía más potencia, le llamó la atención: Biblioteca Pública Municipal Hurtado de Mendoza. Probó a conectarse e inmediatamente el paraguas de la wifi se llenó de rayitas. Tenía Internet gracias a la biblioteca municipal, sin clave ni nada. Lo mínimo nada más conectarse era echarle un ojo a la web de la biblioteca y, efectivamente, según el mapa de Órgiva, estaba situada en la calle paralela a la suya. Era una biblioteca preciosa. A Carmen le llamó la atención que la biblioteca contara con una sala dedicada a Cervantes. Sala Cervantina «Agustín Martín Zaragoza». Ese bibliotecario, que da nombre a la sala, se había dedicado durante años a coleccionar para la biblioteca ediciones del Quijote, desde antiguas a modernas, pasando por muchas escritas en caracteres no latinos..., incluso tenían uno en japonés. Ahora entendía por qué había un busto del Manco de Lepanto en la plaza del Ayuntamiento. Cervantes, el primer novelista, le abría el camino para su novela. Buen comienzo.


    No quiso demorarlo más y entró en su correo. El último email en llegar a su bandeja de entrada acababa de ser enviado desde un iPhone y solo decía:


    Siento que te hayas ido. Me hubiera gustado seguir hablando contigo. Este es un email para confirmar tu dirección. Si respondes ya tenemos contacto.


    Rodrigo, alias el Pastor de Cabras.


    Carmen lo pensó mucho y escribió la respuesta:


    Contacto confirmado.


    No la envió. No quería darle pie a que pensara que aquello era cualquier otra situación más que una relación de trabajo. Esas dos palabras realmente valían para un avistamiento OVNI, operaciones encubiertas de los marines americanos o una comunicación por radio de la policía antidroga. Se mordió el labio inferior en un gesto de inseguridad que no hacía desde su adolescencia. Después de pensarlo mucho añadió: Contacto confirmado. Portátil impresionante. Ya estoy trabajando en nuestro proyecto.


    Bss.


    Carmen


    No quiso poner novela, aún le costaba; proyecto estaba bien. Borró los besos antes de enviarlo. Esperó unos minutos a ver si había respuesta. Llegó a tener un sobresalto al entrar un email, pero era de Amazon, que le ofrecía una oferta de un portátil. «Tarde chicos, ya tengo uno... Y ahora a trabajar», pensó.


    Carmen miró el cuaderno donde lo había anotado todo hasta entonces y abrió el Word.

  


  
    Capítulo 8


    Diario de un pastor adolescente


    Trabajó hasta muy tarde esa noche de sábado. El domingo se levantó a las 10:00. Había dormido de maravilla. Se preparó un café muy cargado, una tostada con aceite y cortó jamón, que se comió aparte de la tostada. Encendió el portátil y repasó la prensa. No tenía correo de Rodrigo ni de nadie que le interesara. Pensó qué podría hacer un domingo lluvioso, pero sus dedos ya se deslizaban por el teclado y su mente volvía a su novela. Ser escritora era lo más parecido a estar loca, ya que escuchaba voces en su cabeza. Pero no eran voces ajenas, era ella misma soltando frases, ideando personajes, componiendo escenas. A trabajar. Abrió el Word y la carpeta de su escritorio donde estaba guardando la novela. De repente le entró pánico. Y si se estropea el portátil y lo pierde todo. Se envió a su propio email los documentos que colocó en una carpeta nueva de su bandeja de entrada. Decidió que esa costumbre la mantendría cada vez que terminara un capítulo. Vio que los capítulos estaban desproporcionados. Eso confundiría al lector. Decidió ir cerrándolos con un número de páginas adecuado, ni muy largos ni muy cortos. También hizo pausas dentro de los capítulos. Lectores apresurados, va por vosotros. Nada de sentadas de dos horas. Eso está bien para un domingo por la mañana o un día de playa. Pero, viviendo en la era del metro, el bus o la sala de espera del médico, es buena idea colocar pausas para que el lector pueda medir sus tiempos de lectura. Bien. Creó un documento solo para los personajes. Lo fue rellenando con las características de cada uno de ellos: edad, aspecto físico, etc. Al lado de la descripción decidió colocar una foto de algún actor o actriz de alguna película o serie, memoria visual, siglo XXI muchas gracias. Algunos estaban basados en personas reales y bastaba con poner el nombre de esa persona al lado.


    Estructura. Carmen hizo una sinopsis de la novela. Siempre la tuvo en la cabeza, pero no la había escrito. Le salió un resumen de un par de páginas. Más breve. Solo hechos. Escribió otro de tres párrafos. «Mucho bla, bla, bla y poco pum, pum, pum», recordó a la sargento Sánchez. «Sí, mi sargento, esta novela tiene mucho bla, bla, bla», pensó Carmen. A eso de las 13:00 tenía muchos documentos. Lo que llevaba escrito estructurado en capítulos proporcionales, cada uno en un documento Word. Varios resúmenes, personajes, ideas, frases, cronología, etc. Un total de unos veinte documentos Word y Excel que se fue enviando por email a sí misma.


    En ese momento abrió un nuevo documento... lo tituló «Capítulo 8» y lo guardó configurando el Word para que hiciera un autoguardado cada diez minutos. Miró la página en blanco. Así que esta era la famosa página en blanco de los escritores. Esa que tanto miedo daba. Carmen no sintió miedo. Le sobraban ideas. Le sobraban palabras. Muchas las tenía escritas para no olvidarlas, pero otras las seguía teniendo en su cabeza. Sus dedos comenzaron a escribir.


    Dos horas y nueve páginas más tarde, había terminado el capítulo. Leído y releído. Cambiadas frases. Corregida ortografía. Se dio cuenta de que escribía como un herrero pegando martillazos con las dos manos a doscientos martillazos por minuto. El teclado del portátil era bueno o ya estaría roto. Escribir con un bolígrafo era distinto. Sus dedos volaban sobre el teclado a una velocidad endiablada. Con muchas faltas. Con muchas erratas. Pero a un ritmo que le permitía ir desarrollando las frases conforme las pensaba. No miraba el teclado, solo la pantalla que, negro sobre blanco, trasladaba las frases de su cabeza al ordenador. Cuando terminó, echó de menos una opinión ajena. Lo que se llaman lectores cero y que tan importantes son a la hora de pulir una novela. Alguien que no sea el escritor para que de esta forma no sepa lo que ha pasado ni lo que va a pasar más allá de lo que está escrito. Tendría que pensar en ese tema. Por un momento estuvo tentada de enviarle el capítulo a Rodrigo, pero no. Él era su agente. No su lector cero. Se lo envió a sí misma y creó un filtro en su correo para que todo lo que llegara de ella se colocará automáticamente en la carpeta donde almacenaba todos los documentos de la novela.


    Sonrió. Buen trabajo. Eran las 15:00 y le sobrevino un cansancio y un hambre como no sentía hacía mucho. Realmente había estado muy concentrada y trabajando duro. No es que hubiera acarreado piedras de mil kilos desde la costa a la montaña, pero había hecho un trabajo agotador usando solo la mente y los dedos. Pensó en cortarse un plato de jamón. No se cansaba de comer jamón y se notaba en la curva donde comenzara a cortarlo. Pero le dolían los dedos y la muñeca. Seguramente, de una mala postura al escribir. Como no llovía en ese momento, se vistió y salió a la calle. En la plaza del Ayuntamiento, un bar, muy poco rural, estaba casi lleno de turistas. Se sentó en una mesa, leyó el menú y no lo pensó. Antes de que el eficaz camarero terminara de llegar a su sitio, pidió una cerveza y papas a lo pobre. Supuso que sería un plato pequeño de patatas fritas y alguna rodaja de lechuga. Un plato para pobres. Gran error. Para pobres sí. Ligero no. Primero vino la cerveza, que le sentó de maravilla. Al poco apareció el camarero con un enorme plato, casi una bandeja, lleno de patatas, pero no fritas del todo y sí empapadas en aceite, como si fuera la preparación de una tortilla de patatas, encima dos huevos fritos, rodajas fritas de chorizo, morcilla, bacón, ajo y cebolla. Para rematar dos enormes lonchas de jamón coronaban la bandeja. No había visto tanta comida junta en un solo plato en su vida. Pidió otra cerveza y comenzó a comerse las lonchas de jamón.


    Cuatro cervezas se tuvo que beber en total, pero limpió el plato con pan antes de darlo por terminado. No comió postre, ante la decepción del camarero. Le costó 10 euros. No estaba mal. Volvería a ese bar. Caminar hasta su piso le sentó bien. Se quedó dormida viendo llover por la ventana. Cuando despertó se preparó un café cargado que se tomó muy caliente. Echó una botella de agua en la mochila, se la puso y salió a correr. No llovía demasiado, apenas una llovizna, pero el suelo estaba mojado. Se echó la capucha del chándal por encima de la cabeza y mantuvo un trote adecuado. Bastante más pendiente de no resbalar que de hacer algún récord de velocidad. Cuando llegó al límite del pueblo continuó. Sus zapatillas deportivas tenían tacos fuertes. Preparadas para raid. Carreras en el campo que ella nunca había pensado hacer. De nuevo correr le resultaba una fuente de ideas. Pronto frases y más frases, escenas, personajes poblaron su cabeza mientras que sus pies intentaban evitar los charcos. Sin mucho éxito. Hizo un alto cuando llegó a una especie de colina desde la que se veía todo Órgiva y el valle que llevaba hacia al mar. Se dio la vuelta y contempló la maravilla de Sierra Nevada. Ya estaban en primavera, pero se veían las cumbres nevadas como en una postal. Había mucha nieve allí arriba. Pese a lo oscuro de la tormenta, alguna nube dejaba pasar el sol, que iluminaba las cumbres haciendo que el blanco de la nieve brillara. Era un lugar mágico. Carmen se sintió en paz. Con un enorme suspiro muchos de sus fantasmas salieron de su corazón para desaparecer en la montaña. Acumulaba mucha ira, por el cáncer, por la amputación de su pecho derecho, por la traición de su marido..., pero ver aquellas montañas, aquellas nubes, ese rayo de sol iluminando las cumbres. Como si fuera el dedo de algún dios divertido que señalara lo importante. Todo provocaba en Carmen un suspiro tras otro. Y, en cada suspiro, medio kilo de amargura se perdía para siempre. Tuvo un momento de calma. No pensaba en nada.


    Su mente volvió a la actividad tras el paréntesis meditativo y de nuevo le surgieron muchas ideas. Bien. A trabajar. Carmen bajó a más velocidad de la adecuada por aquel camino embarrado. Resbaló y cayó en un charco de agua sucia y fría. Rápidamente se puso en pie y miró a todos lados por si alguien la había visto. No. No había nadie allí. Pasado el miedo al ridículo, Carmen se miró y vio cómo el barro la cubría por delante. Había sido un planchazo en toda regla, que en unas olimpiadas le hubieran otorgado un diez por parte de terribles jueces mal encarados. Volvió a mirar a su alrededor. Nadie. Miró el charco con odio. Era poco profundo... y saltó dentro de él. Un salto y otro y otro y el agua y el barro salieron disparados en todas direcciones debido a los impactos del misil en forma de profesora de Literatura y promesa de escritora. Cuando apenas quedaba charco al que odiar Carmen sonrió. Se estaba divirtiendo como nunca. Se sorprendió cuando escuchó su risa por primera vez en años. A ella le sonó como una risa cristalina, propia de princesas de cuentos de hadas en plan «ja, ja, ja». Aunque, para un testigo imparcial, aquella loca embarrada sonaba más bien como una cabra en plan «bejeee, bejeee, bejeee». Afortunadamente para Carmen no había nadie cerca que escuchara su carcajada.


    Cerca no, aunque decir que no había nadie, lo que se dice nadie, no era del todo correcto. No había nadie visible. Desde luego nadie que Carmen pudiera ver. Pero, a unos veinte metros, cobijándose de la llovizna debajo un viejo abeto de unos treinta metros de alto, había un hombre sentado en el suelo. Completamente envuelto en su capa marrón, desecho de algún ejército de la Europa del Este, cierto pastor millonario contemplaba la escena con la boca abierta. En su regazo, una cabrita que se había escapado hasta hacía media hora también contemplaba la escena con la boca abierta. La cabrita miró al pastor e iba a replicar a la risa de la loca saltarina con un beee, beee, pero el pastor la miró y le dijo que no con la cabeza. La cabrita siempre le hacía caso al pastor o casi siempre. A los perros sí les hacía caso, que si no te mordían. El pastor nunca mordía.


    Carmen no vio ni a cabrita ni a pastor alguno y, repuesta del ataque de saltos, procuró llegar al piso lo más rápido posible y sin encontrarse con nadie por la calle. Se metió directa en la ducha y fue quitándose la ropa embarrada que limpió en la misma ducha. Truco de soltera. Su exmarido jamás le hubiera permitido hacer eso. Que se joda. Después de la ropa se lavó a ella misma limpiando con cuidado el pelo de barro. Le estaba creciendo rápido, ya iba camino de sus hombros, hacía poco parecía una militar. Cuando terminó dejó la ropa enganchada a los grifos de la ducha. Otro truco de soltera.


    Ya se había hecho de noche. Se preparó un té verde y abrió el portátil. Había pensado en lo del lector cero y solo se le ocurría un nombre. Gonzalo, su alumno escritor. Se suponía que tenía libros publicados; si era así, y no eran demasiado malos, ese chico podría ayudarla, como de hecho ya había estado haciendo. Entró en Amazon y una búsqueda de varios minutos la llevó a una novela publicada por Penguin Random House, de un tal Gonzalo Ruiz... La novela era la tercera del autor y se titulaba Diario de un pastor adolescente. Buen título. En la portada aparecía Gonzalo apoyado en un bastón de madera, tan alto como él, mirando al infinito en medio de un rebaño de cabras en la sierra. Tenía que leer esa novela. ¿Cómo hacerlo? Seguro que estaría en la biblioteca. Podría sacarla al día siguiente. Amazon decía que la podría entregar en tres días..., pero ella quería leerla ya. Así que, libro digital, gracias por existir. Compró la versión digital y en un minuto la tenía en su pantalla. Comenzó a leerla.


    Soy pastor de cabras en La Alpujarra granadina y tengo 16 años. Así que soy un pastor adolescente. Los adolescentes de las grandes ciudades pensarán que ser adolescente es un rollo. Sin dinero, con muchas cosas por comprar, videojuegos, películas, series..., con muchas chicas a las que conocer..., pero de alguna forma el dinero se puede conseguir de los padres y las chicas están ahí, en el instituto, los centros comerciales o los parques... Hay millones de formas de diversión en una ciudad. Pero siendo pastor de cabras en la sierra donde ahora escribo este diario con un portátil prestado, al que se le está acabando la batería, pues como que no debe ser divertido. Meec, error, aquí no te aburres nunca.


    En la ciudad supongo que no sabéis lo que es un tirachinas; yo tengo uno y muy bueno. Es gratis y munición, piedras del campo, nunca faltan. Lo puedes usar para hacer puntería disparándole a piedras y rocas. Nunca se debe disparar a un ser vivo. A no ser que ese ser vivo quiera comerte o comerse a una de tus cabras. Aquí ya no hay lobos, pero algún águila sí que ronda a los cabritos pequeños y las manadas de perros salvajes no les tienen miedo a los hombres. Son perros de todas las razas y tamaños, abandonados por sus dueños, que se han vuelto casi lobos y odian a los hombres. No los culpo, primero les hacemos creer que son parte de la familia y, un verano, el que creías tu padre te abandona sin más. ¿Es para odiarnos o no? Se organizan en manadas muy jerarquizadas. El líder no es necesariamente el más grande, pero sí el más listo. Yo he llegado a ver manadas de veinte perros. A esos sí hay que dispararles, más para asustar que para herir. Los perros salvajes no temen a los hombres en general, pero sí a los que les lanzan piedras de lejos con puntería... y yo tengo mucha puntería. También tengo tres perros de raza border collie. Son los perros más inteligentes del mundo. Se llaman Jon, Arya y Sansa... Sí, aquí en la sierra también vemos Juego de Tronos. Aunque los pastores sobre todo leemos. Yo recomiendo los libros antes que las series. Los libros no necesitan electricidad.


    Carmen dejó de leer. Era bueno. Muy bueno. Ese chico era un verdadero escritor... y esa novela la escribió con dieciséis años. Carmen se sintió vieja. Bueno hay escritores que comenzaron a los cincuenta. El caso es escribir. Desde luego había encontrado a su lector cero. Aunque debería buscar a otra persona. Tener al menos dos opiniones.


    Abrió el Word y escribió «Capítulo 9».


    Esa noche se acostó tarde.

  


  
    Capítulo 9


    Que la diosa te bendiga


    Al día siguiente le costó levantarse y llegar al instituto a su hora. El café en el bar antes de entrar ya era como un ritual. Los dos mismos parroquianos, señor gorra marrón y señor boina negra, la miraban como si en cualquier momento fuera a levitar o a convertirse en un gato negro. El camarero siempre estaba ocupado pelando patatas o fregando cacharros.


    En el instituto aprovechó el descanso para hablar con Gonzalo. Después de empezar a leer su novela, Diario de un pastor adolescente, lo trató con mucho respeto y se alegró del entusiasmo con el que el alumno-escritor asumió su papel de lector cero. Intercambiaron emails y ella le pidió que no lo comentara por ahí y menos en el instituto.


    Le gustaba dar clases. Le gustaba hablar de literatura, pero ese día estaba especialmente enérgica. Su novela le venía a la mente y con gran esfuerzo tenía que rechazar nuevas ideas. Se tenía que concentrar en las clases y en lo que estaba contando. Pero estaba alegre, incluso compartió un par de lonchas de jamón con Cristina, la profesora de Educación Física, cuyo acento sevillano, de Lebrija o Écija, no dejaba parecerle a Carmen un contraste simpático con sus ojos rasgados y su origen oriental. Cuando salió del instituto a las 15:00 tenía hambre..., pero hambre, hambre, hambre. Una sensación de pellizco en la barriga que empezaba a agradecer y que no recordaba desde antes de la quimioterapia. Se paró en el bar de la plaza del Ayuntamiento y esta vez se pidió choto al ajillo. De nuevo rebañó el plato, pero esta vez, para alegría del camarero, se pidió de postre arroz con leche casero, aunque le costó terminarlo. El camino a su piso lo hizo lentamente, se había pasado, no estaba acostumbrada a comer tanto. Antes de llegar al piso decidió pasarse por la tienda de Dania. La encontró haciendo malabares con tres bolas rojas.


    -Buenas tardes, Dania.


    -Buenas tardes, Carmen, me dijo que no, como siempre.


    -¿Qué? ¿Quién te dijo que no?


    -El pastor. ¿No vienes a preguntarme si tuvimos sexo el sábado? Yo se lo pedí y él me dijo que no. Como siempre.


    -Vale -Carmen disimuló una sonrisa-. Pero no, no venía a preguntarte eso.


    -Anda. ¿No te gusta el pastor? ¿No quieres tener sexo con él?


    -Eso no es lo que estamos hablando.


    -¿Y de qué estamos hablando?


    -Estoy escribiendo una novela...


    -Sí, me lo dijiste.


    -Me gustaría que fueras una de mis lectoras cero.


    -Anda que bien. Sí, para mí sería un honor.


    -Estupendo. -Otra vez la palabra honor dicha por una mujer y con todo el sentido de dicha palabra-. No te gustan los ordenadores, no sé si tienes email.


    -Sí. Sí que tengo. No me gustan, pero sé usarlos. -Le dio una tarjeta de visita a Carmen-. Ahí tienes mi email. ¿Te hago la corrección de contenidos, gramatical, ortográfica, de estilo?


    -Pues supongo que todo, gracias.


    -Me miras sorprendida.


    -No, bueno, no sé, lo que tú me digas estaré encantada de tenerlo en cuenta, pero yo hice la carrera de Literatura, supongo que no tendré muchas faltas.


    -Y yo la de Filología Hispánica, tú me ganas en cuanto a literatura y yo te gano en cuanto a lengua.


    -Vaya, pues sí.


    -Que no. Nadie gana a nadie. No hay que competir. ¿No te esperabas que yo tuviera una carrera verdad?


    -Sí. No ¿Por qué no?


    -Hice la carrera de Filología y me fui a la India un año, aprendí yoga, mucho yoga, soy maestra de yoga aquí..., pero también dependienta de esta tienda y artista de circo, aunque las malabares no se me dan bien. ¿Por cierto hay más lectores cero? Has dicho una de mis lectoras cero. ¿Quién es la otra lectora cero? ¿El pastor?


    -No. Un alumno mío que ha publicado un par de novelas. Es muy bueno.


    -Gonzalo.


    -Sí.


    -¡Oh! Chica, es muy bueno, he leído todo lo que escribe y además está muy bueno.


    -Joder.


    -Sí. Ya te digo.


    -Digo que joder, que es un crío.


    -Bueno, tendrá 17 o 18 años ya, ¿no? A ver, que no le voy a pedir que tenga sexo conmigo, pero está muy bueno. ¿Has visto El graduado?


    -Claro, lo que me sorprende es que lo hayas visto tú... Es una película muy antigua.


    -Es genial y una banda sonora increíble. Bueno, pues Mrs. Robinson se enrolla con Dustin Hoffman que acababa de graduarse... El personaje era muy joven.


    -La novela de Charles Webb es genial, el personaje tenía veintiún años, no dieciocho.


    -Pero yo no soy Mrs. Robinson, que tendría cuarenta años; yo tengo veinticinco.


    -Vale, pero una norma para mis lectores cero, no os podéis enrollar.


    -Vale, que norma más rara. Tienes muchos prejuicios con el sexo.


    -Supongo.


    -¿Tú no estás con nadie no, Carmen?


    -Estuve casada, ahora no.


    -Te dejó.


    -Sí.


    -Capullo.


    -Sí.


    -Te hizo daño.


    -Sí.


    -¿No lo has superado?


    -Me cogió en muy mal momento. No fue algo... honorable lo que hizo.


    -Hijo de puta.


    -Sí.


    -¿De eso va tu novela?


    -Sí, bueno y más temas. Te mando lo que tengo escrito y ya me respondes con las correcciones y todo lo que se te ocurra... -No estaba acostumbrada a los abrazos y Dania se había abalanzado sobre ella y la estrujaba con todas sus fuerzas. Carmen le palmeó un poco la espalda. Cuando se separó, Dania estaba con la boca abierta mirándole abiertamente el pecho derecho. O más bien la ausencia del pecho derecho. Al abrazarla había notado esa ausencia.


    -¡Oh, Diosa! Carmen... tú... tú... tú...


    -Me voy. Estamos en contacto -dijo Carmen saliendo a la carrera.


    Carmen no estaba enfadada con Dania. Se iba a enterar de que ella era una medio mujer amputada en cuanto le enviara los emails, pero no quería dar pena. No quería que nadie sintiera lástima por ella. Ya se bastaba ella sola para sentir autocompasión. Por ser una medio mujer, una mutilada, una abandonada. Una menos cero. Un guion y un cero. Una cicatriz y un pecho. Nadie la iba a tocar nunca más. Ella tampoco quería que nadie la tocara nunca más. ¿Para qué? ¿Para dejarla abandonada cuando más lo necesitaba?


    Llegó al piso llena de rabia. Pero se había comprometido con sus dos lectores cero. Gonzalo y Dania. Por Dios, que esa chica no se acueste con Gonzalito. ¿Y por qué no? No. Estaba... ¿Mal? ¿Por qué? Recordó la famosa canción de Simon y Garfunkel. Comenzó a tararearla hasta que llegó a una parte que le encantaba: God bless you, please, Mrs. Robinson.


    Heaven holds a place for those who pray.


    Hey, hey, hey.


    Hey, hey, hey.


    Hide it in the hiding place where no one ever goes.


    Put it in your pantry with your cupcakes.


    It's a little secret just the Robinson's affair.


    Sí, aquellos eran los alegres sesenta y aun así estos dos lo dejaban claro:


    Dios la bendiga, señora Robinson.


    El cielo tiene un lugar para quienes rezan.


    Hey, hey, hey.


    Hey, hey, hey.


    Escóndelo en el escondite donde nunca va nadie.


    Ponlo en tu despensa con tus cupcakes.


    Es solo un pequeño secreto el asunto de Robinson.


    Escribió un email a cada uno con los nueve capítulos que llevaba escritos y les decía que no tenía prisa. Quería tratarlos por separado y de paso no le parecía bien que esos dos tuvieran sus respectivos emails. ¿Por qué? No supo responderse. Ni un minuto después recibió la respuesta de Dania: Tienes todo mi amor. La Diosa te protege. Que la Diosa te bendiga. Rezaré por ti. Ah, y escribes muy bien. Eres una puta crack de la literatura.


    Abrazos y besos.


    Te quiero.


    Dania


    Vale. Estaba claro que Dania iba a ser una amiga. Recordó la canción God bless you, please, Mrs. Mejías. No, no sonaba igual, pero Carmen agradeció las palabras de Dania, sobre todo lo de puta crack de la literatura. En ese momento le llegó un email de un remitente extraño con un documento adjunto. Era una oficina de abogados. Cuando lo leyó, ya de verdad se creyó lo que le estaba pasando. Era la oficina de abogados de Rodrigo que le gestionaba los contratos de representación de los escritores para su agencia literaria. El fichero adjunto era el contrato. Apenas lo leyó, lo firmó electrónicamente. Al momento recibió una copia que guardó en una carpeta de su escritorio. Se quedó mirando la bandeja de entrada del correo como esperando algo más y efectivamente recibió un email de Rodrigo.


    Gracias por firmar el contrato. Estoy en negociaciones con una editorial muy potente. Pronto conseguiré un compromiso. Creo que el porcentaje será correcto. ¿Cómo vas con la novela? ¿Podrías darme una fecha de entrega? Es importante la fecha para gestionar con la editorial.


    Rodrigo.


    No respondió. ¿Fecha de entrega? Pero si hasta hace nada no sabía que estaba escribiendo una novela. No tenía ni idea de cuándo la terminaría. Ya llevaba nueve capítulos y, si seguía a ese ritmo, en un mes la podría tener terminada. Al menos el primer borrador. No. No podía comprometerse. ¿Cómo iba a saber ella cuándo la terminaría? ¿Y si se le acababa la inspiración o delante de un documento en blanco de Word no sabía qué escribir? La verdad es que tenía miles de ideas y sabía cuál era el final de la historia. Al final la protagonista no moría, aunque eso no implicaba necesariamente que fuera un final feliz. Ya estaban llegándole frases e ideas para el final que anotaba en un documento de Word que se titulaba Ideas para después.


    Rutina. Tenía que seguir una rutina. Se puso el chándal y salió a correr. Primero correr, que lleguen las ideas, las palabras, las frases... y después a escribir.

  


  
    Capítulo 10


    Suficiente rabia


    Rutina, un horario, cumplirlo y ver cómo poco a poco la novela crecía en palabras. Ese mismo lunes había comenzado por ponerse un tiempo para correr: cincuenta minutos, ni mucho ni poco. Conocía el camino que salía del pueblo y justo cuando llegaba a una colina cercana era más o menos la mitad del tiempo. Media vuelta y cuidado con los charcos. Después una ducha, se cortaba algo de jamón, revisaba el correo y a escribir hasta las tantas. El lunes a última hora, antes de apagar el portátil, respondió Rodrigo explicándole que aún no podía poner fecha, al segundo recibió una respuesta:


    No te preocupes, tú escribe.


    Besos.


    Rodrigo


    ¿Besos? Bueno, vale, la palabra besos, como despedida, quedó añadida a todos sus emails. El martes se pasó por el supermercado y compró más comida, pero esta vez para cocinar, y táper para guardarlas. No podía comer todos los días en el bar o iba a reventar. Esa tarde no corrió. Se dedicó a prepararse lentejas con jamón, macarrones con tomate y jamón, ensalada con queso y jamón, espinacas con jamón... todo lo iba colocando en táperes que, una vez fríos, almacenaba en el congelador. Ya no tendría que preocuparse de cocinar en toda la semana. Mientras cocinaba se le vinieron muchas ideas sobre la novela. Así que no era solo corriendo cuando se le activaba la creatividad. Bien, ya tenía otra actividad preparatoria. Tras un buen café vio que tenía sendos emails de sus lectores cero. Tanto Dania como Gonzalo le enviaban las correcciones. Desde un acento mal colocado, que el Word no advirtió, hasta una reiteración, pasando por un personaje al que ella había cambiado el nombre. En los capítulos iniciales aparecía con el antiguo y en los últimos con el nuevo. Una reacción que no se entendía sin una escena que escribió, pero que borró, etc. Nunca hubiera caído en esos detalles. Lectores cero, valéis oro. Primero se dedicó a corregir los capítulos escritos siguiendo las indicaciones de sus lectores cero y después se puso a escribir los nuevos capítulos. Ese martes escribió dos capítulos. El miércoles por la mañana estaba muy cansada. Tenía que atenerse al horario. Un capítulo era la dosis adecuada. Dos era pasarse en un día entre semana. Ese miércoles fue perfecto. Primer café en el bar donde la miraban raro. Clases del instituto que cada día le gustaban más, así como sus compañeras profesoras. Almorzó las lentejas con jamón, que estaban riquísimas. Descansó una pequeña siesta, se tomó un café cargado, se puso el chándal y a correr cincuenta minutos. A la vuelta, ducha, más jamón y a mirar el portátil. Ya tenía la corrección del capítulo del día anterior, apenas un par de detalles esta vez. Lo corrigió y a escribir. A las 23:00 había terminado. Les envió el capítulo a sus lectores cero y a sí misma y cerró el portátil.


    Estaba muy despierta. Realmente entusiasmada y se veía capaz de escribir más, pero no. Tenía que cumplir el horario. ¿Qué hacer entonces? No había nada mejor que hacer que coger una novela y ponerse a leer hasta quedarse dormida. Pero tenía que ser algo distinto, no podía releer, tenía que distraerse o volvería a pensar en su novela. Los libros que había traído los había leído todos. Un momento. Abrió de nuevo el portátil. Aquí estaba. Sí que había una novela nueva que le interesaba: Diario de un pastor adolescente.


    Capítulo 2


    Chicas


    En la ciudad, estoy seguro de que hay todo tipo de chicas. Estoy convencido de que los adolescentes de las grandes ciudades se creen unos tipos afortunados porque conocen a infinidad de chicas. Reconocedlo. Dan miedo ¿A que sí? O sea, son tan guapas, tan extraordinariamente guapas que dan miedo. Aquí en la sierra no tenemos chicas. No. Es curioso. Aquí pasan de niñas a mujeres. Mujeres de catorce, quince o dieciséis años, pero mujeres. Creedme si os digo que las nuestras dan mucho más miedo que las vuestras. Tienen algo en la mirada, un no sé qué, como si supieran de la vida mil veces más que tú. Que no sé si será así o no, pero lo parece... y acojona.


    Esa noche Carmen se quedó dormida con una sonrisa. Al día siguiente, jueves, se levantó llena de energía. Sí, la dosis correcta era escribir un capítulo y después a la cama a leer. En el bar donde tomaba café antes de trabajar, el señor gorra marrón y el señor boina negra la miraron fijamente, como siempre. Con unos sesenta años, muy gastados por el trabajo en el campo, las miradas de los dos eran limpias pero insistentes. Ella les sonrió y dijo: «Buenos días», a lo que respondieron a coro con un «buenos días» e inmediatamente se dedicaron a lo suyo. Así que era eso. No había caído en la cuenta de que ella nunca había saludado. Ni a los dos hombres ni al camarero. Se limitaba a pedir el café, pagar e irse sin decir nada más. El saludo. Eso era lo que esperaban. No que se convirtiera en una bruja y saliera volando encima de una escoba. Esperaban el saludo. Desde ese momento, decidió incorporar el buenos días a su café mañanero.


    Esa tarde de jueves salió el sol. La primavera estaba definitivamente ganándole la partida al invierno. Corrió con ganas la cuesta arriba y se quedó sin aliento al llegar a la colina desde donde tenía una vista perfecta del pueblo y dándose media vuelta una vista increíble de las montañas. Bebió un poco de agua y se quedó contemplando las cumbres nevadas, las nubes en movimiento y el sol radiante. Respiró profundamente. Se sentía tranquila, sin rabia, serena, contenta... y con muchas ganas de seguir con la novela. En vez de correr de vuelta, hizo el camino andando; le venían muchas ideas y se dedicó a ordenarlas en su cabeza. Era un atardecer precioso y no quería llegar al piso todavía. Esa noche se quedaría hasta tarde, pero ese momento quería saborearlo. Al llegar al pueblo ya era de noche y las farolas estaban encendidas. Hacía un poco de fresco y Carmen se echó la capucha del chándal por la cabeza cubriéndole la cara hasta los ojos.


    Cuando entró en uno de esos callejones techados aún no era de noche, pero una farola iluminaba una escena que la hizo detenerse. Un hombre le estaba gritando a una chica, acorralándola contra la pared. El tipo debía tener unos treinta y tantos, barba descuidada, pelo peinado para atrás, vaqueros roñosos, camisa a cuadros y chaqueta marrón acolchada sin mangas, con todo tipo de manchas. La chica debía tener unos veinte años. Era musulmana a juzgar por el vestido largo y el pañuelo que le cubría la cabeza. Estaba muy asustada.


    -¡Que te vayas a tu tierra! -le gritó el hombre a la chica a escasos cinco centímetros de su cara. Estaba borracho. La voz era aguardentosa y muy desagradable. Carmen se temía lo peor. Ese tipo era capaz de golpear a la chica. Se le veía con ganas y se creía solo. Sin testigos.


    -Esta es mi tierra -respondió la chica en un alarde de valentía, con un acento granadino que confirmaba sus palabras, aunque tenía la voz temblorosa-. Nací aquí. No voy a irme a ningún lado.


    -Has nacido aquí, pero eres mora. Los moros a África, aunque hayas nacido aquí -respondió el tipo y levantó la mano abierta dejándola en alto. La chica se cubrió el rostro-. Te voy a tener que mandar yo a África y les dices a los tuyos que no los queremos aquí.


    -No -dijo Carmen. Un no rotundo, alto y claro, que no fue capaz de pensar en decirlo. Sencillamente lo dijo. El tipo se volvió hacia ella tambaleándose. Se acercó a un paso y bajó la cabeza para ver mejor el rostro oculto bajo la capucha.


    -¿Tú quién coño eres y por qué te metes donde no te llaman? ¿Primero... tú qué coño eres, que pareces un chaval, pero tienes voz de hembra? ¿Qué eres? ¿Un pervertido? -preguntó en un tono aún más desagradable. La chica miró agradecida y asustada a Carmen, que no respondió.


    Se le había esfumado de golpe la tranquilidad, la serenidad y la alegría. Carmen adelantó el pie derecho. Giró el cuerpo alineando el hombro con el pie. Flexionó las rodillas. Levantó las manos a la altura de los hombros, pero no cerró los puños. Todavía no. Si la chica salía corriendo por un lado del callejón podría distraer al tipo y salir corriendo en dirección contraria. Si la seguía a ella no la alcanzaría. Debía evitar una pelea. Era un tipo fuerte, aunque estuviera borracho. Pero la chica no se movía y los miraba aterrada. Carmen vio el miedo en sus ojos y desde la punta de los dedos de sus pies hasta la punta de su cabello sintió cómo le crecía una rabia enorme. No era la rabia incontrolada que sentía antes de llegar al pueblo, pero era suficiente rabia para asustar a cualquiera que pudiera leer en los ojos de Carmen. El tipo no sabía leer en los ojos de nadie.


    -A ver, niñato o niñata, que te estoy hablando. ¿Tú no sabes quién soy yo verdad? ¿Te voy a tener que dar una hostia para que me tengas respeto? A mí se me tiene respeto. ¿Te enteras, niñato? -El empujón que le dio a Carmen hizo que esta retrocediera un paso. El tipo, satisfecho ante la demostración de fuerza, bajó la cabeza aún más para mirar mejor debajo de la capucha del chándal de Carmen. Esperaba ver unos ojos aterrorizados, pero se encontró unos ojos llenos de ira.


    -No soy un niñato. Soy una mujer -dijo Carmen.


    Aunque apenas se oyó su voz debido al primer derechazo que le dio al tipo directamente en la nariz. «Gracias por agacharte tanto, chato», pensó Carmen. El tipo retrocedió, sorprendido por la fuerza del golpe, a la par que se agarraba la nariz, que comenzó a sangrar. Carmen adelantó un paso y golpeo de nuevo con el puño derecho el ojo izquierdo de su contrincante. No notó que le molestara la cicatriz al golpear con el derecho y sonrió en una mueca que al tipo le pareció horrible. El siguiente golpe fue un gancho de izquierda directo a la barbilla. Se escuchó un crujido raro, algún diente no volvería a ser lo que era. Carmen sonrió aún más. Tenía que ganar por KO y no debería recibir ningún golpe de alguien mucho más fuerte que ella. Pero estaba bien entrenada. Amagó otro derechazo al ojo derecho y el tipo levantó las manos para cubrirse. Mal hecho. El izquierdazo directo por debajo del esternón hizo que soltara todo el aire y doblara las rodillas. Muy bien. Ahora a castigarlo sin que vuelva a coger aire. Un izquierdazo a la sien, un derechazo de nuevo al ojo izquierdo que le hizo sangrar la ceja, otro izquierdazo a la barbilla, ahora un derechazo a la nariz... Un momento. ¿Qué pasaba? Carmen se lo estaba pasando en grande, pero su puño derecho se había quedado enganchado en algo al cargarlo hacia atrás. Miró y vio a la sargento Sánchez agarrándole el puño con la cara más seria que había visto en su vida.


    -¡Alto! Para que lo vas a matar -ordenó la sargento Sánchez.


    Carmen se relajó de forma automática y se apartó un poco soltando hombros como si estuviera en el gimnasio. Respiró profundamente y dio pequeños saltos sobre el terreno. Estaba cargada de adrenalina. La sargento Sánchez se acercó primero a la chica y le habló en voz baja. La chica le respondió, pero Carmen no podía escuchar lo que se decían. La sargento abrazó a la chica que saludó a Carmen con la mano y se marchó corriendo. Carmen respondió al saludo asintiendo con la cabeza y siguió saltando sobre el terreno. Pequeños saltos para mantener el ritmo y canalizar la energía. La sargento Sánchez se acercó al tipo que se había arrodillado. El hombre murmuraba algo. Sánchez lo obligó a mirarla. El tipo se abrazó a sus piernas. De nuevo Sánchez le dijo algo al hombre que Carmen no podía escuchar y el tipo se fue de rodillas hacia la pared y se dejó caer. Entonces la sargento Sánchez se dirigió hacia ella. Carmen esperaba oír algo así como: «A por él campeona, rómpele los huesos», «Segundo round», «Machácalo, Carmencita, que no recuerde ni su nombre». Estaba dispuesta. Se sentía con ganas de romperle la cara mil veces a aquel tipo, pero entendía que la sargento era la autoridad. Como el árbitro en el combate de boxeo. Esperó la señal convencida de que iba a destrozar a aquel tipo, pero las palabras que dijo la sargento no eran las que esperaba oír.


    -¡Tú! Ahora mismo te vas al cuartel de la Guardia Civil y me esperas allí. ¿Entendido?


    Carmen se sintió confusa. Un poco enfadada porque no la dejaran terminar. Estaba segura de que podía dejar KO a aquel tipo. Asintió con la cabeza. Se dio media vuelta y comenzó a caminar. ¿Dónde demonios estaba el cuartel de la Guardia Civil?

  


  
    Capítulo 11


    Celda o calabozo


    Se había hecho de noche, pero no le llevó mucho tiempo encontrar la Casa Cuartel de la Guardia Civil. La había visto antes y solo tuvo que callejear un rato hasta dar con la plaza de La Alpujarra. No se atrevió a preguntarle a nadie. El edificio era inconfundible. De dos plantas, con la fachada blanca y las tejas rojas propias de una casa andaluza. Era preciosa e imponente. Con una torre cuadrada en el centro partiendo la gran casa en dos. Las garitas a ambos lados de la gran puerta no dejaban lugar a dudas. El balcón principal en la primera planta lleno de banderas y el escudo de piedra expresaban en todo momento que aquel edificio tenía más de militar que de civil. La enorme puerta de madera estaba entreabierta y Carmen entró. Lo que debía haber sido un patio para la entrada de carruajes se había acondicionado. Cerca de la puerta una joven guardia civil de pelo y ojos negros estaba sentada tras una mesa con un enorme ordenador. Tecleaba a toda velocidad cuando la vio entrar.


    -Buenas noches -dijo la guardia con acento gallego.


    -Buenas noches -respondió Carmen, pero no supo qué más decir.


    -¿En qué puedo ayudarla?


    -Me envía la sargento Sánchez. Me ha dicho que la espere aquí que ahora viene.


    -Bien. Siéntese allí. -La guardia le sonrió con amabilidad mientras le indicaba unas sillas de plástico que contrastaban con la piedra y lo antiguo del edificio. Enseguida siguió tecleando y Carmen se miró las zapatillas de correr. Con disimulo las frotó para sacarse un poco del barro que tenían. El edificio era viejo, pero estaba muy limpio y ordenado. No tuvo que esperar mucho. La sargento Sánchez apareció con una bolsa del supermercado en su mano izquierda. La guardia se levantó y saludó militarmente. La sargento devolvió el saludo.


    -Sin novedad, mi sargento, solo esa señora que la está esperando.


    -Gracias, Pérez, continúe. Tú, ven conmigo -le dijo a Carmen, que la siguió dócilmente a través de una serie de pasillos hasta un despacho.


    El despacho era sobrio. Un sillón viejo, una mesa con un gran ordenador y dos sillas enfrente era el poco mobiliario del despacho. Solo destacaba detrás del sillón dos sables colgados en la pared y una estantería llena de trofeos con piezas de dominó. Algunos con el nombre de Luis Sánchez. Carmen supuso que era el padre de la sargento. Anterior campeón de dominó de la comarca y del que su hija había adquirido las dotes para ese juego. La sargento dejó la bolsa en una silla y le indicó a Carmen la otra mientras que ella tomó asiento en el sillón al otro lado de la mesa.


    -Eso es para ti -dijo la sargento señalando la bolsa. Carmen la abrió y vio dos paquetes de guisantes congelados.


    -Gracias -dijo cerrando la bolsa.


    -¿No sabes qué hacer con los guisantes congelados?


    -Bueno, esta noche podría hacerme un sofrito de guisantes con jamón.


    -¿Un sofrito? ¿Tú no te has peleado muchas veces verdad?


    -No. Es la primera vez y no era una pelea.


    -Ya. Era una paliza. A ver, escritora, que los paquetes de guisantes son para que te los pongas en los nudillos. Si quieres después te haces un sofrito o un bocadillo, pero ahora póntelos en los nudillos.


    -¿Dónde? -Carmen se miró los nudillos. Estaban despellejados, amoratados y comenzaban a hincharse. Era la primera vez que peleaba sin guantes. En ese momento entendió para qué servían los paquetes de guisantes congelados y se puso una bolsa en el dorso de cada mano cuidando que cubrieran los nudillos.


    -Si no te pones hielo o algo congelado mañana tendrás las manos hinchadas como los pies de un elefante. No podrás ni sonarte los mocos.


    -Gracias.


    -Layla, la chica que ayudaste, me contó lo que pasó antes de que yo llegara -dijo la sargento en tono acusatorio. Carmen optó por callarse hasta que le hiciera alguna pregunta que no tardaría en llegar-. Manolo, el hombre al que le has dado una paliza, también me contó su versión de los hechos. Coincide en parte con Layla. Ahora tú y sé breve, escritora. No estoy aquí para escuchar novelas. ¿Qué pasó en el tinao?


    -¿Dónde?


    -El tinao, el callejón techado, se llaman tinaos.


    -Ah, vale. Yo venía de correr y al llegar al... tinao vi a un hombre gritándole a una chica. Yo no podía pasar, pero además la actitud del hombre me pareció muy agresiva y me preocupé. En un momento el hombre levantó la mano como para pegarle a la chica. Yo le dije: «No» y se vino para mí en actitud agresiva. Me gritó, me insultó y me empujó. Entonces yo le golpeé.


    -Le golpeaste muy bien. ¿Sabes pelear?


    -Sí, estuve aprendiendo boxeo en un gimnasio... Hace mucho.


    -Eso explica muchas cosas. Te enseñaron bien. ¿Cuántos golpes le diste a Manolo?


    -Un derechazo directo a la nariz, un derechazo lateral al ojo izquierdo, un gancho de izquierda a la barbilla, un directo de izquierda a la base del esternón, un lateral izquierdo a la sien, un lateral derecho a la ceja, un gancho izquierdo a la barbilla y... ya está. Siete golpes.


    -Siete golpes en unos segundos... y porque yo te paré -dijo la sargento. Carmen iba a confirmar que, si no llega a pararla, aún seguiría allí tirando de repertorio de golpes hasta que el tal Manolo estuviera KO, pero como no había preguntas optó por un silencio prudente-. Layla me ha contado lo mismo y Manolo también, con la curiosidad añadida de que pensó que eras un chico y por eso te empujó.


    -No soy un chico.


    -Ahora él lo tiene claro. Tienes suerte. No va a presentar denuncia contra ti.


    -¿Qué? ¿Él contra mí? Pero si el agresor fue él. A quien hay que denunciar es a ese tipo. Es él quien debería estar aquí y no yo.


    -Vamos a dejar las cosas claras, Carmen. Tú sabes de literatura y de novelas y yo sé de leyes, de justicia y de agresiones. Las leyes hay que cumplirlas o te denuncian y vas a juicio y probablemente a la cárcel. ¿Está claro?


    -Ese tipo estaba amenazando a esa chica y después a mí y me empujó.


    -Ese empujón es lo que lo cambia todo. Si no te llega a tocar estarías en un calabozo ahora mismo. Pero él te empujó. Layla lo vio y Manolo lo reconoce, aunque siempre añadiendo que, si hubiera sabido que eras una mujer, nunca te hubiera tocado. Supongo que si llega a saber de tu deporte favorito tampoco. -La sargento se permitió una pequeña sonrisa.


    -No es justo -dijo Carmen-. Ese tío es un agresor. Debería estar en la cárcel.


    -No, no es justo. Pero aquí estamos para aplicar la ley... La justicia es otra cosa.


    -Pero esa chica debería presentar una denuncia. La estaba agrediendo.


    -No la llegó a tocar.


    -Pero la insultaba y le gritaba.


    -Sí, pero el que está en el centro de salud intentando dejar de sangrar y al que van a coser varios puntos es a Manolo. ¿No sabes jugar al dominó, no es así?


    -No muy bien.


    -¿Al ajedrez?


    -Sí.


    -Sabes que hay que pensar muy bien cada jugada adelantándote a los movimientos del contrario. Si mueves esta ficha, el contrario va a mover esa otra, y entonces tú... ¿Me sigues?


    -Sí.


    -Si Layla o tú denunciáis a Manolo, le caerá como mucho una multa de unos 500 euros.


    -Pues muy bien. Yo estoy dispuesta a denunciar.


    -Muy bien, movemos la ficha..., pero entonces el abogado de Manolo, que es muy buen abogado, te denunciará a ti por delito de lesiones tipo agravado. El tipo agravado es cuando hay ensañamiento. -La sargento puso voz de estar leyendo algo que se sabía de memoria-. El tipo agravado, escritora, se aplica cuando se aumenta el dolor de la víctima de modo innecesario. De dos a cinco años de prisión.


    -Yo no quería causarle dolor, solo dejarlo KO.


    -Eso, escritora, se lo cuentas a un juez y te puedes hartar de escribir novelas donde te vayan a enviar.


    -No es justo.


    -No. Nadie está hablando de justicia, sino de leyes. Ahora te diré lo que va a pasar. Layla ya me ha dicho que no va a denunciar a Manolo.


    -No es justo.


    -No. Ahora viene una parte divertida. Manolo me ha dicho que no te va a denunciar con dos condiciones.


    -¿Condiciones? ¿Encima con condiciones?


    -Sí, son fáciles. Que no le digamos a nadie que una mujer lo tumbó y que no te acerques a él. En el centro de salud va a decir que lo golpeó una mula. Creo que es un buen trato. Teniendo en cuenta que nadie se va a creer lo de la mula y que no te cuesta nada no acercarte a él. Entre otros detalles porque a Manolo ya le queda poco en el pueblo. El pastor se va a encargar.


    -¿El pastor? ¿Rodrigo le va a... a...?


    -Has visto muchas películas... No te preocupes. Ya te enterarás de lo que va a hacer el Pastor o Rodrigo, como tú lo llamas, pero no es nada malo, no del todo. ¿Aceptas las dos condiciones?


    -¿Y ese tipo se va a ir de rositas?


    -¿De rositas? ¿A quién están cosiendo en el centro de salud y quien tiene bolsas de hielo en los nudillos? No, escritora, no se va a ir de rositas. Manolo ha tenido su castigo y, si no hubieras estado tú allí y hubiera estado yo, probablemente habría reaccionado casi igual.


    -¿Casi?


    -Estaba borracho. Un solo puñetazo en la nariz o un empujón... o una foto con flash... o un beso en los morros... era suficiente para desactivar a ese tipo de agresor. Pero de acuerdo. Lo mejor en ese momento era un puñetazo en la nariz. Yo hubiera hecho lo mismo.


    -¿Entonces, asunto arreglado? -preguntó Carmen haciendo ademán de levantarse.


    -No. De eso nada. Siéntate y no te levantes hasta que yo te lo diga.


    -Pero si estamos de acuerdo.


    -Yo no he dicho eso.


    -Has dicho... -A Carmen le chirrió tanto el tuteo como a la sargento-. Ha dicho que le habría dado un puñetazo.


    -Sí.


    -Entonces, estamos de acuerdo.


    -Un puñetazo.


    -Igual que hice yo.


    -Tú le diste siete. Me lo acabas de contar igual que si me estuvieras contando la receta del bacalao al pill pill. ¿Qué hubiera pasado si no te llego a parar?


    -Que lo hubiera dejado KO -Carmen no pudo disimular el orgullo. Sí, lo habría conseguido.


    -¿Y eso traducido al lenguaje de la Guardia Civil es...?


    -Inconsciente o incapaz para la pelea. Pero tenía que hacerlo así, era más grande y más fuerte que yo. Si él hubiera reaccionado sería yo quien estuviese en el centro de salud.


    -Eso no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que tienes mucha ira dentro... y un entrenamiento muy eficaz para partirle la cara a la gente. Eso me preocupa. Este es mi pueblo. No voy a permitir violencia de ningún tipo.


    -Yo no soy una mujer violenta.


    -Pero sí tienes mucha ira dentro.


    -Ahora menos. Debería haberme visto antes de venir al pueblo.


    -¿Te hace gracia?


    -No. Bueno, es irónico. Sí que tenía mucha ira, pero me la estoy quitando; el pueblo, el instituto, la novela, la gente que estoy conociendo... Se me estaba quitando la ira..., pero ese tipo me empujó... y me llamó chico.


    -¿Y qué?


    -Nada, no me gustó.


    -Bien. Tienes mucha mierda dentro que te genera mucha rabia por motivos que tú sabrás, pero que no me vas a contar a mí. Ni aquí ni ahora. Pero yo tengo un problema contigo y una solución.


    -¿Me va a meter en el calabozo?


    -No. Vas a ir a una celda.


    -¿Y cuál es la diferencia? ¿Las vistas a la montaña?


    -Eso ha tenido más gracia de lo que crees. Efectivamente, en los calabozos del cuartel no hay ventanas exteriores y a la celda a la que vas a ir sí que hay unas hermosas vistas a la montaña.


    -No entiendo nada.


    -Tienes mucha rabia. Me has preocupado. No quiero a gente así en mi pueblo, pero lo hiciste por defender a una chica. Por cierto, la hija de una de mis mejores amigas. Layla es la hija de Aisha, la alcaldesa.


    -¿Y eso no me da puntos extra para librarme de la celda?


    -No, de hecho, ha sido Aisha quien me ha dado la idea de que vayas a la celda cuando he hablado con ella antes de venir aquí. He hecho varias llamas aparte de comprarte guisantes para la cena. Escucha, escritora, y esto no es una broma, sino una orden. Este fin de semana hay un retiro budista en el monasterio que hay cerca de las montañas. El monasterio Pahad mein ghar, que literalmente significa La casa en la montaña. No se complicaron la vida con el nombre. De hecho, las monjas no se complican con nada. Ya lo he hablado con Dakini, la directora, estás admitida en el retiro, enhorabuena. Eres una chica con suerte.


    -¿Qué? No. Estoy escribiendo una novela. No puedo irme ahora a ningún retiro de ninguna clase.


    -No era una sugerencia. Allí las habitaciones se llaman celdas y tienen unas hermosas vistas a la montaña. Elige. ¿Celda o calabozo?


    -Pero no tengo coche. ¿Quién me va a llevar? ¿Puedo llevarme el portátil? ¿Dan jamón para comer? -preguntó Carmen. La amplia sonrisa de la sargento Sánchez indicó a Carmen que sabía todas las respuestas y que ninguna de ellas le iba a gustar.


    -¿Jamón? ¿En el monasterio? Los budistas no comen carne. Nada de jamón.

  


  
    Capítulo 12


    La casa en la montaña


    La sargento Sánchez había sido tajante. El viernes a las 18:00 en la puerta de la Casa Cuartel. Solo podía llevar una muda, lo mínimo de aseo, un chándal y un chaquetón. Ni móvil, ni portátil, ni nada de comida. Cuando Carmen llegó la estaba esperando la guardia Pérez. Las motivaciones para hacerse guardia civil siempre son un alto sentido del honor, el deber y el orden público. Defender a los buenos de los malos. Acabar con la delincuencia. Servir y proteger... y algo más. Siempre hay algo más. La Guardia Civil, contradictoriamente a lo que su nombre indica, es un cuerpo de seguridad militarizado, no civil. Una policía militar rural. O sea, suma a todo lo anterior que te guste el ejército, el uniforme, la tradición y el mundo rural... y algo más. Siempre hay algo más. Te pueden gustar las armas. Tener algún familiar en el cuerpo y que siempre hayas visto con admiración. Que te apasione la montaña o el mar en cada caso. A la guardia civil Pérez estaba claro que ese algo más era conducir coches a gran velocidad.


    -Buenas tardes. La sargento me dijo que viniera -se presentó Carmen.


    -Buenas tardes -respondió la guardia Pérez que, con una sonrisa, le indicó que la siguiera. Se dirigieron a un Nissan Patrol de la Guardia Civil que había aparcado en la plaza. Carmen se subió en el asiento del copiloto, no atrás, no quería que todo el pueblo pensara que estaba detenida. Pérez la miró, sonrió y solo dijo cuatro palabras para no volver a abrir la boca en todo el trayecto.


    -Espero que no se maree.


    -No se preocupe -respondió Carmen y ya tampoco dijo nada más.


    Marearse no se mareó, pero temió por su vida varias veces cuando Pérez tomaba las curvas como si estuviera persiguiendo al primo de Bin Laden. Lo más preocupante para Carmen era la cara de enorme felicidad de Pérez. A esa mujer le gustaba la velocidad. No se le ocurrió decirle nada. Desde Órgiva salieron por la carretera en dirección a Pampaneira, curiosos los nombres de los pueblos de La Alpujarra. Nada más salir ya empezaron las curvas y a ganar altura. Iban directas hacia las montañas de Sierra Nevada. Al llegar a una ermita dejaron la carretera y cogieron un camino de tierra. Pérez no redujo la velocidad y levantó una inmensa polvareda detrás. Más curvas. Algunas de ciento ochenta grados que hicieron pensar a Carmen que el Nissan Patrol, que tenía más años que la guardia Pérez, se iba a romper en mil pedazos. Todo por la patria. Afortunadamente, la cuesta arriba era muy pronunciada y la velocidad no podía ser a la entera satisfacción de la guardia. El Nissan cumplía con el ascenso, pero no estaba hecho para correr. Por fin llegaron a una explanada donde había media docena de coches aparcados y de la que salía un sendero. Con un gran frenazo, derrape absolutamente prescindible incluido, Pérez detuvo el vehículo y le señaló el sendero con el dedo.


    -Por ahí. Suerte -dijo Pérez.


    -Gracias -dijo Carmen y se bajó aferrada a su mochila como si de un airbag se tratara.


    Cuando cerró la puerta, cayó en la cuenta de que no sabía cuándo ni cómo volvería al pueblo. Iba a golpear la ventanilla para llamar la atención de Pérez, pero el Nissan Patrol salió en dirección contraria a gran velocidad, levantando una polvareda que cubrió a Carmen. Tras toser un buen rato miró a izquierda y derecha. No había nadie. Solo los coches aparcados, así que comenzó a subir por el sendero que era estrecho y con matorrales a ambos lados. Hacía fresco, estaba a mucha altura, a mucha más altura que Órgiva. Las montañas de Sierra Nevada no parecían ya parte de una postal, sino del paisaje en el que estaba caminando. Las veía muy cercanas. De hecho, estaba segura de que se encontraba en la ladera de una de ellas. Tras una curva, pensó que había sufrido un cambio dimensional y ya no estaba en La Alpujarra de Granada, España, Europa, sino en el Tíbet.


    El final del sendero acababa en un monasterio de piedra budista. Con sus cúpulas doradas y un buda enorme, gordito y sonriente, también de piedra, a la entrada. De un mástil colgaban cuerdas llenas de telas de colores. Carmen recordó que eran oraciones al viento o algo así. El monasterio era de una sola planta, pero con muchos edificios pegados entre sí. Parecía como si se hubiera ido construyendo por fases. A su alrededor había bancos de piedra con unas esplendidas vistas a un valle en el que se veía un pueblecito lejano y blanco. Carmen supuso que era Órgiva. En la entrada había un grupo de unas diez mujeres y un par de hombres. Todos embutidos en sus chaquetones, en chándal y con una mochila pequeña o bolsa de viaje. Una treintañera rubia, con chaquetón amarillo de plumas, se aferraba a una maleta rosa con ruedas, que llevaba las marcas del sendero para el que no fue diseñada. Maleta pija para aeropuertos, no para caminos de cabras. Carmen se acercó al grupo que estaba silencioso. Iba a preguntar algo cuando vio a Dakini. La compañera de dominó de la directora Sofia, la sargento Sánchez y la alcaldesa Aisha. Carmen pensó en aquella escena en el bar Dar al Nur y le recordó a las películas de los años cincuenta con el alcalde, con boina y barba hasta las rodillas; el boticario, con bata blanca llena de manchas; el maestro, con medio cigarro encendido en los labios y las manos blancas de tiza; y el cabo de la guarda civil, con mostacho y tricornio, jugando al mus en la tasca del pueblo. España había cambiado mucho. La monja Dakini, pequeña, calva y sonriente con su túnica azafrán parecía estar en su entorno. Muy al contrario que el resto del personal. Dakini le sonrió.


    -Qué bien. Ya estamos todos. Estáis aquí para hacer un retiro voluntario de un fin de semana. -Miró muy fijamente a Carmen, que le devolvió la mirada y puso cara de ser la voluntaria más voluntaria de todas las voluntarias-. En este retiro hay una serie de normas que tenéis que cumplir. La primera norma es el silencio. No podéis hablar con nadie, excepto conmigo y siempre que sea yo quien os dé la palabra. Desde este instante hasta el domingo a la hora de comer, que se dará por terminado el retiro, no podéis hablar. La segunda es que debéis obedecerme en todo momento. A mí y a las normas del monasterio. Haremos meditación y yoga. Un gong y dejáis lo que estéis haciendo. A la media hora del primer gong sonarán tres gongs y al comedor... en silencio. Siempre en silencio. Ahora se os asignarán vuestras celdas. También mantendré conversaciones con cada uno de vosotros. Se incorporarán más personas a este retiro más adelante. No puedes preguntar nada querida.


    Carmen se giró en dirección a la mirada de Dakini. La treintañera rubia de la maleta rosa había levantado la mano y estaba haciendo verdaderos esfuerzos por no hablar. Dakini la miró sonriendo ampliamente. Carmen pensó que esa sonrisa podía entenderse como una invitación a hacer la pregunta que estaba a punto de estallar en los labios pintados de la rubia. La rubia no era tan tonta y bajó la mano visiblemente enfadada. Carmen estaba segura de que, de haber hablado, Dakini la hubiera enviado cuesta abajo cabalgando en la maleta rosa. Esa monja imponía. No era como la sargento Sánchez en plan «aquí mando yo». Era más bien del estilo «yo sé cosas, tú no; si quieres saber cosas, calla y aprende».


    -Seguidme, la hermana Anjali os dará una llave con el número de vuestras celdas. Os vais a vuestras celdas, soltáis las bolsas y nos vemos en el salón de oraciones para comenzar el retiro.


    La rubia de la maleta rosa volvió a levantar la mano, pero Dakini no la miró, sino que entró en el edificio principal y todos la siguieron. Dentro, otra monja, muy joven y tremendamente guapa, pese a la calvicie, los esperaba. Conforme se acercaban les iba dando a cada uno una llave con una tablita de madera en la que estaba tallado un número. Cada vez que entregaba una llave, señalaba el número y pronunciaba en un susurro la palabra namaste. Carmen recordaba, es bueno haber leído tanto, que namaste significaba 'hola' y 'adiós', pero también 'gracias' en sánscrito, la milenaria lengua clásica de la India. Como el latín para los europeos. A punto estuvo de responderle y casi hace la figura, que otros delante de ella hacían, de unir las palmas de las manos a la altura del pecho. Pero ella no sabía exactamente qué significaba y creyó mejor no hacer nada. Miró su tablita de madera. Celda 11. Todos iban caminando por un pasillo estrecho con puertas abiertas a ambos lados y cada uno desaparecía por la puerta correspondiente al número de la tablita de madera que colgaba de su llave. Ella entró en la celda 11. La habitación era pequeña, una cama individual, una mesa y un taburete de madera. Una puerta daba a un pequeño cuarto de baño con lavabo, taza de váter y ducha en un mínimo espacio. Eso sí, la ventana era enorme y daba a las montañas con unas vistas privilegiadas. Tan grande era la ventana que tenía un asiento desde el que se podía pasar un buen rato contemplando el paisaje. Tentada estuvo Carmen de sentarse, pero el rumor de pasos en el pasillo le recordó que solo debía soltar la mochila. La dejó encima de la cama, cogió la llave e iba a cerrar por fuera cuando se dio cuenta de que las celdas no tenían cerradura. Bonitas llaves para puertas sin cerraduras. Respiró. Bueno esto es lo que hay. Namaste. Guardó la llave en el chaquetón.


    Siguió al resto en dirección contraria por la que habían venido. El pasillo desembocaba en una sala circular en la que había varias puertas. Una doble abierta daba al comedor. Algunas monjas estaban preparando las mesas. También vio a un monje, aunque le costó distinguirlo. Otra puerta daba a una sala grande con alfombras en el suelo. Se descalzaron antes de entrar en la sala alfombrada, dejando los zapatos y botas en un mueble preparado a tal efecto, y entraron. Dakini estaba en el centro sentada en el suelo con los ojos semicerrados, las piernas cruzadas, cada pie asentado en el muslo opuesto y los brazos extendidos a lo largo de las piernas. Sus dedos índices se recogían con el pulgar mientras que los otros estaban extendidos.


    El personal se fue sentando alrededor, dejando un semicírculo con Dakini en el centro. Muchos hacían la misma postura con más o menos éxito. Carmen no lo había hecho nunca y solo se sentó con las piernas cruzadas lo más cómoda que pudo. La pija rubia se cayó hacia atrás en su tercer intento de cruzar las piernas. Esa mujer había confundido un retiro budista con una clase intensiva de pilates.


    Dakini la miró, extendió las manos y las posó suavemente en sus rodillas. En ese momento sonrió a todos y cada uno de los presentes. Uno por uno. Todos le devolvieron la sonrisa. Cuando le llegó el turno a Carmen, casi pudo escuchar en su cabeza un Hola Carmen, me alegra verte, te van a pasar cosas buenas aquí, pero Dakini no abrió los labios sonrientes. Carmen le sonrió y pensó «gracias», entonces Dakini sonrió al siguiente. Cuando hubo terminado. Con una voz profunda, suave y en volumen muy bajo, casi un susurro, Dakini habló.


    -Namaste -dijo uniendo las palmas de sus manos a la altura del pecho. Todos la imitaron en silencio. Incluida Carmen-. Gracias por estar aquí. Os van a pasar cosas buenas aquí. A cada uno de vosotros os pasará algo distinto porque cada uno de vosotros sois distintos. Tenéis que ser conscientes del aquí y el ahora. En este momento, aquí y ahora, estamos juntos. Somos personas felices que están juntas haciendo una actividad feliz. En este retiro cada uno trae experiencias y recuerdos. No las traéis en las mochilas; las traéis en vuestras mentes. Debéis dejarlas fuera. Como si fuera una mochila. Concentraros en el aquí y el ahora. Vuestra mente es como un niño de tres años que acaba de aprender a correr. Solo quiere correr. Nada de andar. Se acabó andar. Eso es para bebés. Correr es lo divertido. Vuestra mente corre con pensamientos rápidos. Ahora pienso esto, ahora pienso esto otro, mejor aquello. Como padres de vuestra mente, la debéis coger de la mano y obligarla a ir a vuestro paso. Correr está bien. Pero aquí y ahora vamos a obligar a nuestra mente a pararse. Estamos delante de un semáforo que está rojo para los peatones y nuestra mente-niña quiere correr. No. Alto. Aquí nos paramos. No vamos a pensar en nada. Es difícil. Pero lo conseguiremos. Para empezar, os voy a hacer una pregunta. Solo una. Vosotros debéis pensar la respuesta. Solo una respuesta. Solo una frase. Concentraos. Pensad la respuesta. No podéis hablar. Solo pensarla. Aquí va la pregunta. Es fácil. ¿Por qué estáis aquí?


    Carmen se había esperado algo más difícil. Los veintinueve nombres de Buda. La palabra en sánscrito para decir «ponme otra cerveza», el papel de Krishna en el Mahabharata... Algo complicado y para lo cual estaba repasando todo lo que sabía de budismo e hinduismo y sabía mucho... o al menos había leído mucho. Carmen pensó: «Estoy aquí por pegarle una paliza a un tío».


    -Bien -continuó Dakini-. Veo por vuestros rostros que ya tenéis la respuesta. Una sola frase. Bien. Lo tenéis claro. ¿No queréis cambiar? Era una pregunta fácil. Estupendo. Es muy curioso que siendo una pregunta tan fácil... ninguno haya acertado. La respuesta no es la que habéis pensado. El último día os volveré a hacer la misma pregunta y ya veréis cómo la respuesta no es la misma que la que pensáis ahora. Quizás el último día acertéis o no. Pero hoy seguro que no habéis acertado.


    GONG, se escuchó claramente por todo el monasterio.


    -Eso es que falta media hora para cenar. Cuando suenen tres gongs, al comedor. Después de cenar os vais directas a vuestras celdas. Mañana por la mañana temprano sonará un gong, os despertáis y al tercero vais a desayunar y ya os diré qué haremos. Ahora aprovechad este rato para salir, pasear y conoceros a vosotros mismos... en silencio.


    Carmen se levantó torpemente. Las piernas comenzaban a dormírsele. Estaba un poco enfadada. ¿Cómo que no era la respuesta correcta? Claro que estaba allí por darle de hostias a un tío. Le dio de hostias y la sargento la mandó allí o la metería en el calabozo. Mejor un retiro en un monasterio que unos días en un calabozo de la Guardia Civil. Estaba allí por pegarle a un tío. Lo tenía clarísimo y no iba a cambiar su respuesta de aquí a dos días. Salió de la sala. Algunos de sus compañeros se saludaban entre sí sonrientes. Iniciando conversaciones de mimos callejeros entre gestos y risitas. La rubia seguía en el suelo desenredando las piernas. Lo consiguió tumbándose de lado primero, después boca abajo, a cuatro patas y por fin de pie. Bien, chica. Seguro que eres la más guapa de la clase de zumba en el gimnasio de la urbanización.


    Carmen se puso sus botas y salió del edificio. Estaba anocheciendo. El paisaje la dejó sin aliento. El sol caía por el valle mientras la noche daba paso a las estrellas que iluminaban la nieve en las montañas. Hubiera sido precioso si no fuera porque la respuesta había sido incorrecta. ¿Cómo iba a saber Dakini que era incorrecta? Al revés. Precisamente, la sargento Sánchez la había llamado para incluirla a ella en el retiro y seguro que le había contado por qué debía ir al retiro. Por darle una paliza a un tío. ¿Entonces cómo es que era incorrecta? Carmen se sentó en uno de los bancos de piedra que parecía más bien de hielo. Un momento... No se lo había dicho. Ella había pensado la respuesta, pero no se la había dicho ¿Cómo iba a saber Dakini que era incorrecta? Pero no solo la suya, sino las de las demás. Todas eran incorrectas. Aquí había truco. Algún truco mental de los caballeros Jedi o de los monjes budistas. Era una pregunta trampa con respuesta equivocada sí o sí. No y no. Que ella estaba allí por darle una paliza a un tío. Sintió un escalofrió, pero al momento se encontró arropada por una manta de lana que alguien le había echado por encima. Ese alguien se sentó a su lado y la miraba sonriente.


    Era Rodrigo. Su agente literario. El pastor millonario. El tipo que iba a resolver lo de Manolo, al que Carmen había dado una paliza y por eso estaba allí. Rodrigo le sonría abiertamente y Carmen le respondió con otra sonrisa. Le gustaba ese hombre. Tenía tantas cosas que decirle. Quería hablarle de su novela, de la paliza que le había dado a aquel tipo, de que se sentía enormemente a gusto con él a su lado, de que la pregunta de Dakini tenía truco. Entonces recordó que no podía hablar con nadie.

  


  
    Capítulo 13


    Una tigresa sonriente


    No podía hablar. Rodrigo al parecer también estaba de retiro y tampoco hablaba. Se miraron sonrientes como dos amigos que hace mucho que no se ven y coinciden en un concierto de rock con la música atronadoramente fuerte. Muchas sonrisas, muchos ojos abiertos, mucha alegría de encontrarse, pero sin poder decirse nada.


    GONG, GONG, GONG


    Rodrigo hizo el gesto universal de llevarse algo a la boca y masticarlo. La hora de la cena. Carmen tuvo el impulso de rodearle la cintura con el brazo para volver al monasterio. Un momento. ¿Rodearlo con el brazo? ¿Cómo si fueran novios? ¿Viejos amigos? De eso nada. Se separó un poco. En el comedor las mesas eran de cuatro personas. Había monjas envueltas en sus túnicas azafrán con carritos con ruedas que iban distribuyendo la comida. Otras esperaban de pie a que estuvieran todos colocados. Carmen contó unas cincuenta personas entre monjas y visitantes. En la mesa de Carmen tenía enfrente a Rodrigo y a ambos lados a los dos hombres que había en su grupo. Al parecer habían optado por la defensa pasiva y se sentían más seguros juntos. El de su izquierda era un gordito calvo que tenía una tristeza enorme en los ojos. No levantó la mirada de la mesa en toda la cena. El de la derecha era un tipo alto y delgado muy sonriente que ofrecía continuamente el pan y rellenaba los vasos de agua. Al fondo había una especie de mesa presidencial, como la de las comuniones o bodas, con monjas y Dakini presidiéndola. Cuando estuvieron todos, Dakini habló.


    -Ahora cenamos. No penséis en nada. Solo en la comida. Saboreadla y disfrutadla. Conforme vayáis terminando os retiráis a vuestras celdas. Meditad. Dormid. Mañana, el primer gong os despertará temprano. Recordad. A la media hora sonarán tres gongs y os venís a desayunar.


    A Carmen le pareció que lo de disfrutar de la cena era un poco broma. La sopa estaba rica, pero no era muy consistente. La ensalada igualmente muy rica, pero sin sal ni especias. Ya le había advertido la sargento Sánchez: «¿Jamón? ¿En el monasterio? Los budistas no comen carne. Nada de jamón». El hombre triste fue el primero en levantarse e irse. El sonriente terminó enseguida, pero no se movió de la silla. Miraba al comedor como si en cualquier momento fueran a avisar por megafonía que todo era una broma y que había barra libre en la discoteca de la celda 125. Monjas..., túnicas fuera. Carmen comió despacio. Realmente estaba rico y se estaba sintiendo saciada. Cuando terminó miró a Rodrigo que había terminado y la esperaba. Le hizo un gesto con la cabeza para levantarse e irse y ella asintió. Menuda pareja de muditos estaban hechos. Fueron despacio a la sala circular y él hizo el gesto de salir. De nuevo Carmen asintió. Le estaba gustando mucho ese tipo... y ese silencio. Abrieron la puerta y la volvieron cerrar. El frío era espantoso, pero además se había levantado un viento huracanado que traía copos de nieve. Rodrigo hizo un gesto levantando los hombros, que a Carmen le recordó a las viejas películas de Charlot. Ese cine mudo se parecía mucho a lo que estaban haciendo. Si Rodrigo se hubiera puesto un sombrero redondo, balanceado un bastón y caminado como un pato con grandes zapatones, Carmen no hubiera podido evitar una carcajada. Pero Rodrigo unió las palmas de sus manos, las ladeo, puso la cabeza encima y cerró los ojos. Hora de irse a dormir. El segundo que mantuvo el gesto, con media sonrisa, con media barba, con medio mechón de cabello castaño cayéndole por el rostro, hizo que Carmen sintiera unas ganas enteras de abrazarlo, unas ganas enteras de dormir con él, unas ganas enteras de irse a su celda. ¿Pero qué le habían echado a la sopa? Literalmente algunas verduras y nada más. Ni sal llevaban.


    Cuando Rodrigo abrió los ojos, Carmen asintió con la cabeza. Confió en que no se le hubiera notado nada. Caminaron por el pasillo y Rodrigo señaló la celda 15, la suya. Hicieron un amago de darse dos besos. Impropio en un retiro. ¿La mano? Al final, Rodrigo unió las palmas de las manos a la altura del pecho e inclinó la cabeza. Carmen hizo lo mismo. Namaste silencioso. «Adiós y gracias» y se fue por el pasillo sintiéndose una quinceañera en su primera cita. Cuando llegó a su celda, la 11, se giró y allí seguía Rodrigo mirándola fijamente con sus ojos verdes y sonriendo. ¿Ahora venía un cuelga tú, no tú, venga tú, pero en modo retiro monástico? ¿Entra tú en tu celda, no tú, primero tú? No. Carmen tenía algo que hacer y pronto. Le sonrió, inclinó la cabeza, entró y cerró la puerta.


    Llevó la mochila hasta el alféizar de la ventana, era un asiento fantástico. A través de los dobles cristales no entraba nada de frío, pero podía ver la noche estrellada y algunos copos de nieve volando. Carmen no quería separarse de Rodrigo, pero unos ruidos en su estómago la convocaban a hacer algo ilícito, ilegal, prohibido. La sargento había sido muy clara. No se puede llevar comida al monasterio y la informó muy bien. No habría nada de jamón. Allí solo vegetales. Carmen supo que era una prueba demasiado dura. Sacó de la mochila una toalla enrollada y la fue desenrollando lentamente. En el centro apareció el producto prohibido. Miró a izquierda y derecha. Nadie. El paquete en el que trajo de contrabando las lonchas de jamón no daba olor. Lo desenvolvió y casi se desmaya del olor a jamón. Antes de pensar, ya estaba saboreando una loncha. «No pensar en nada. Esto es. Lo estoy consiguiendo», pensó Carmen. No quiso comer más que un par de lonchas. En realidad, no tenía hambre, pero sí muchas ganas de comer jamón. Se lavó los dientes y se acostó en la cama. No hacía frío. Apagó la luz y se durmió pensando en Rodrigo..., el tipo que estaba a unas celdas de allí y no tenía jamón. Tuvo que reconocer que le hacía ilusión verlo por la mañana. No fue consciente de cuando se quedó dormida.


    Gong


    Carmen se cayó de la cama. El gong había sonado al lado de su puerta y ella estaba profundamente dormida. Un gong. Media hora hasta el desayuno. A través de la ventana comenzaba a amanecer. Carmen se lavó los dientes, se arregló y lamentó no haber traído maquillaje. No recordaba la última vez que se había maquillado, pero ahora le apetecía. Tampoco hubiera sido muy apropiado para un retiro. Se quedó mirando las montañas por la ventana y se le pasó el tiempo.


    Gong, gong, gong


    A desayunar. Cuando salió al pasillo Rodrigo estaba en la puerta de su celda esperándola. Se acercó y la saludó llevando las manos unidas al pecho. Ella le sonrió y le correspondió con el mismo gesto. En el comedor, Dakini esperaba en la mesa del fondo a que todos ocuparan sus puestos.


    -Buenos días. Espero que hayáis dormido bien. Deciros que, como es normal, algunos se han ido. Nos alegramos por ellos y nos alegramos por los que seguimos aquí. Hoy es un día intenso y lleno de alegría. Cuando terminéis, id a la sala de oraciones. Haremos dos horas de yoga, media hora de paseo y dos horas de meditación. Durante la meditación os iré sacando de la sala para hablar con vosotros uno a uno. Disfrutad del desayuno.


    El desayuno consistía en pan con aceite, leche caliente y galletas. Ni azúcar, ni miel, ni mermelada, ni café, ni cola cao, ni chocolate. Nada de lo que se puede esperar de un bufet de desayuno en un hotel. Pero es que aquello no era un hotel. Carmen saludó al hombre triste que no parecía tan triste ni tan gordo. El tipo le devolvió el saludo con una sonrisa. La silla del tipo alto estaba vacía. Una de las bajas. Las monjas no bailan reguetón. Sitio equivocado. Sí vio a la rubia de la maleta rosa. No parecía tan rubia, pero sobre todo no parecía tan ansiosa. Estaba tranquila, sin maquillar, sonriente. Le había sentado bien el descanso. Carmen pensó en lo rico que estaría el pan con aceite con una de sus lonchas de jamón que tenía escondidas en la mochila. Pero no supo cómo hacerlo sin que la pillaran. Levantó la vista y Dakini la estaba mirando sonriente. Esa mujer no podía leer la mente... ¿O sí? Esta vez fue ella quien esperó a Rodrigo. Al tipo le encantaba mojar las galletas en la leche, dejar que se cayeran, plaf, y cogerlas con la cuchara. Tenía la barba y el bigote llenos de galleta y leche, como si tuviera seis años. Un tipo feliz. Carmen ya no podía dejar de reconocer que le estaba gustando a rabiar aquel pastor momentáneamente silencioso.


    En la sala de oraciones se colocaron uno al lado del otro. Al poco llegó Dakini, que se sentó en el mismo sitio que la noche anterior.


    -Namaste. Vamos a empezar con el saludo al sol y continuaremos con asanas, posturas, cada vez más complicadas. El yoga no es un deporte. No se compite. Haced lo que podáis mientras os sintáis cómodos y felices. Yo iré diciendo cómo movernos para conseguir las posturas. No podéis hablar. Si no sabéis algo os paráis y me miráis a mi o al compañero para ver cómo lo estamos haciendo. Recordad que el yoga es respiración.


    Sin más comenzó a hacer la postura del saludo al sol. Carmen la realizó sin problemas. Notó que su cicatriz no le causaba dolor. Se sorprendió al recordar que desde el día anterior no había pensado en su cicatriz. La siguiente postura era más difícil. Carmen se concentró. Con la siguiente se quitó la parte de arriba del chándal, que dejó en un rincón. Le estaba encantando el yoga. Debería haberlo practicado antes, pero tenía claro que no iba a dejar de practicarlo nunca más. Las posturas se fueron sucediendo. Complicándose cada vez más y a Carmen le estaba costando seguir el ritmo. Miró a Rodrigo que las hacía como sin nada. «Esta no es tu primera vez ¡Eh, cabrero!», pensó Carmen.


    -Carmen, concéntrate -dijo Dakini.


    «Esta mujer lee la mente, seguro», pensó Carmen. La última postura fue vriksasana, la del árbol. Complicada. Primero los pies juntos y los brazos a lo largo del cuerpo. Después concentrarse en un punto fijo a lo lejos. Cuando se está concentrado, hay que subir el pie derecho pegado a la pierna izquierda hasta asentar la planta del pie en la parte interior del muslo izquierdo. Siempre por encima de la rodilla. Se unen las manos en el pecho como para el saludo. Si se mantiene bien el equilibrio, se suben los brazos hasta que las manos unidas estén por encima de la cabeza. Respirar. El yoga es respiración. A Carmen, concentrada en la postura, se le olvidaba respirar y lo retomaba cuando conseguía una buena posición. En la del árbol tembló, como un árbol mecido al viento, pero consiguió subir los brazos. Volvió a temblar, pero se concentró en un punto en la lejanía y se estabilizó. Se acordó de respirar lentamente y consiguió no mover ni un músculo. Supo que podía estar así bastante tiempo.


    Pum. La rubia se había caído de culo. Pero lejos de sentirse mal sonreía como una niña y volvió a intentarlo. Bien por ti, rubita. Terminaron la postura del árbol con una respiración lenta y profunda, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo. Tras un breve namaste, Dakini salió de la sala de oraciones. Carmen se sentía como si hubiera dormido veinticuatro horas, pero al mismo tiempo como si quisiera salir corriendo de tanta energía que tenía. Miró a Rodrigo, que parecía brillar con luz propia. Él le señaló afuera con la cabeza y ella asintió. Se calzaron y salieron. El cielo estaba azul y el sol radiante. Otros también salieron a dar un paseo, pero ninguno se sentó con ellos. No hacía ya tanto frío como por la noche, aunque la mañana era fresca. Sin mirarse fueron al mismo banco que la noche anterior y se sentaron muy pegados. Rodrigo miró con disimulo a izquierda y derecha, se agachó, cogió una ramita suelta que había en el suelo y barrió un poco con el pie hasta dejar una superficie plana. Carmen estaba atenta a cada uno de sus movimientos. De nuevo Rodrigo miró a izquierda y derecha y, como quien juega a ser director de orquesta, hizo unos movimientos con la ramita. Eran movimientos casuales, sin sentido, pero cada vez que la punta de la rama tocaba la tierra dejaba un signo claro perteneciente al alfabeto español. Cuando terminó, le pasó con disimulo la ramita a Carmen. En el suelo aparecía claramente la palabra ¿novela?


    Carmen sonrió. Así que nos estamos saltando un poco las normas. No estamos hablando, pero casi. Con cuidado de no ser descubierta borró la palabra y con poco arte trazó la respuesta:


    Bien.


    Y le pasó la ramita a Rodrigo, que borró la palabra e iba a escribir algo cuando apareció Dakini en la puerta y se dedicó a dar palmas: «Plas, plas, plas, plas, plas», se escuchó en todo el monasterio.


    Como si estuviera espantando gallinas, pero al revés. Las estaba convocando. Carmen se aseguró de que no quedaba ni rastro de su conversación terráquea, arrastrando la bota por donde habían estado escribiendo. Se sentía como una espía, en plena operación encubierta, intercambiando mensajes secretos con su cómplice. Se levantaron y entraron como si no se conocieran de nada. Solo les faltó silbar mirando al techo.


    Para la sesión de meditación, Dakini les fue explicando en qué consistía la posición de loto. Igual que en yoga no había que forzar nada y sí estar cómodos. Sentados en el suelo. La espalda recta. Nada de encorvarse. Los pies apoyados o cerca de los muslos contrarios. Los hombros relajados. El rostro relajado. Ningún músculo debía estar en tensión. No se podía cerrar los ojos. Los ojos entreabiertos. Nunca cerrados. Concentrados en un punto en el suelo a un metro delante de ellos. Obtenida la postura, había que respirar profundamente, con el diafragma, llenándose de aire con la nariz para expulsarlo muy despacio por la boca con los labios entreabiertos. Sin producir ningún ruido. En silencio. Relajados, tranquilos, quietos. La mente en blanco. Meditación consciente.


    Carmen lo estaba consiguiendo. Mucha paz. Mucha tranquilidad. Mucha relajación..., pero meditar no meditaba nada. Estaba pensando en su novela. Personajes, estructura, acciones. Entonces empezó Dakini a insistir en no pensar. En que había que concentrarse en el aquí y el ahora. Que tenían que repetirse que aquí y ahora estaban respirando. Porque era eso lo único que estaban haciendo. Y que tuvieran cuidado con las imágenes. Que, cuando la mente no piensa..., sueña. Verían imágenes que no existían. Todo estaba en su mente. Esas imágenes también las tenían que descartar. Ni pensar ni soñar. Solo respirar.


    Carmen no supo a qué se refería hasta que, estando en la más absoluta de las calmas diciéndose a sí misma «estoy aquí y ahora respirando», vio cómo, en la alfombra, una alfombra gris sin dibujos de ninguna clase, comenzaba a formarse la cara de una tigresa sonriente. Perdió la concentración y movió la cabeza para quitarse esa imagen. Vio cómo Dakini tocaba en el hombro al gordito del desayuno, que se dio un susto de muerte, y ambos salieron silenciosos de la habitación. La charla. Carmen volvió a concentrarse. Le costó, postura, respiración, no pensar... Al poco volvió a ver en la alfombra a la tigresa sonriente. Esas eran las imágenes. Los sueños. La tigresa sonriente le guiñó un ojo y se desvaneció. Apareció entonces una cordillera llena de montañas que fluctuaban hasta acabar convirtiéndose en solo dos montañas altas y hermosas. A la montaña izquierda la amputaron de un tajo con un sable gigantesco. Carmen salió de la concentración. Vaya tela con la mente. Volvió a concentrarse. Respiración. No pensar. En ese momento sintió que alguien la tocaba en el hombro. Era Dakini, que le sonreía y le indicó que la siguiera.

  


  
    Capítulo 14


    Namaste


    Carmen siguió a Dakini, que sin calzarse atravesó la sala circular que daba al exterior y entró en una habitación que Carmen no había visto. No era muy grande. Apenas cuatro metros cuadrados, alfombrada, con un ventanal enorme, de dos metros de ancho por dos metros de alto, con vistas a las montañas. Dakini se sentó en un extremo del ventanal e invitó a Carmen a sentarse en el otro.


    -¿Qué respondiste a la pregunta, Carmen? ¿Por qué estás aquí?


    -Supongo que ya lo sabes. -Carmen estaba segura de que la sargento Sánchez le habría contado todo lo sucedido a Dakini-. Le pegué una paliza a un tío que estaba agrediendo a una chica.


    -¿Esa fue tu respuesta a la pregunta?


    -Sí.


    -Estás equivocada.


    -No creo -dijo Carmen. La seguridad con la que hablaba Dakini le generaba dudas. Esa mujer parecía saber más de lo que aparentaba. Tan pequeña, tan calva, tan sonriente y con esa túnica azafrán que le quedaba enorme. Carmen le calculó entre cuarenta y cincuenta años muy bien conservados. Sin arrugas de expresión, salvo en la comisura de los labios, que adivinó serían de sonreír tanto.


    -Has hecho muy bien los asanas de yoga. ¿Es tu primera vez? -preguntó Dakini.


    -Sí. Me ha encantado. No será la última. Voy a incorporar el yoga a mi vida.


    -Muy bien. Nada más que por eso merece la pena que estés aquí. ¿Y en la meditación? ¿Qué tal? ¿Te has aburrido mucho? ¿También es la primera vez que meditas?


    -Sí, es la primera vez. No. La verdad es que no me he aburrido sobre todo cuando vi la cara de la tigresa. Es difícil lo de meditar. No es tan fácil como...


    -¿Que viste qué?


    -Lo que dijiste, las imágenes. Primero respiración, sentirme cómoda, controlar la mente y vinieron los sueños. Las imágenes. Lo primero que vi fue la cara de una tigresa sonriente.


    -Diosa. Eso es impresionante. Eres una mujer muy potente. Es difícil ver los sueños que aparecen. Normalmente, distraen. Nuestra mente, cuando no piensa, sueña. Pero sueña para distraerse, para divertirse, le gusta jugar y muestra imágenes alegres y entretenidas: un baile, sexo, playas..., te distrae. Con mucho entrenamiento ves otras imágenes. Como un animal. Es como un tótem. Como un animal mágico que nos representa. Como si fuera un guía. Depende de cada persona que se le aparezca un animal u otro. Desde un ratón a una serpiente. No hay animales mejores ni peores, pero cada uno tiene su significado. Las lobas, las elefantas, las leonas, las tigresas son animales poderosos. Tu tigresa significa que eres una mujer poderosa.


    -No me veo yo muy poderosa -respondió Carmen con media sonrisa.


    -Pues lo eres... y además te sonreía. Vas a hacer algo muy importante... y muy bueno. Tu tótem está claro. ¿Tu animal guía, esa tigresa, hizo algo aparte de sonreírte?


    -Me guiñó un ojo y desapareció.


    -¿Ah, y no ocurrió nada más?


    -Sí.


    -¿Sí? -preguntó Dakini entusiasmada.


    -Tuve otra visión, otro sueño, muy raro.


    -Eres una mujer con suerte.


    -Vaya, eres la segunda persona que me lo dice.


    -Será por algo.


    -La otra vez fue Rodrigo, el pastor, una tontería, tenía posada una mariposa en el pecho derecho.


    -¿Querrás decir en la cicatriz donde antes estaba tu pecho derecho?


    -¿Qué? ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?


    -Nadie. Tranquila. Es que a veces veo a las personas como son. Como si estuvieran desnudas o, mejor..., les veo el alma. Tonterías de monja que come poco. No me eches cuenta. Lo de la mariposa es un signo de suerte. En India si se te posa una mariposa es señal de buena suerte. Como si te tocara un dios bueno. Por eso te lo dijo el pastor.


    -Podría ser casualidad.


    -Claro. Cuéntame. Qué viste después de que la tigresa te guiñara el ojo. Es muy importante.


    -Pues aparecieron unas montañas que se transformaron en solo dos. Altas y fuertes, como las que tenemos ahí fuera. De repente un sable gigante cortó una de ellas.


    -¿Tú entiendes ese sueño? -preguntó Dakini.


    -No.


    -Vaya, es una pena.


    -¿Por qué?


    -Porque esa es la verdadera razón por la que estás aquí. La tigresa te lo mostró. Pero tú debes entenderlo. La respuesta está en ti. Igual que la tigresa está en ti. ¿Qué sentiste cuando el sable cortó la montaña?


    -Dolor.


    -¿Dónde?


    -En la cicatriz.


    -¿Te duele ahora?


    -No.


    -¿A qué te recordaban las montañas aparte de a las que tenemos ahí?


    -No sé.


    -Di lo primero que se te ocurra.


    -Parecían pechos de mujer.


    -Carmen. Las montañas como si fueran pechos. El sable. La montaña amputada. Todo eso eres tú, es tu dolor, es tu rabia, es lo que tienes que superar. Es la verdadera respuesta a la pregunta de porque estás aquí.


    -¿Cómo voy a superarlo? Tengo una cicatriz donde antes estaba mi pecho derecho. Una raya donde estaba mi pecho. Como un signo menos al lado de un cero. Soy un menos cero, menos que cero. No soy nada, ni siquiera una mujer. Además, mi marido me abandonó. No me quería amputada. Superé un cáncer y perdí un pecho y un marido. Soy como un monstruo que finge ser una mujer. No voy a poder estar con ningún hombre nunca más. Odio en lo que me he convertido.


    Antes de que pudiera reaccionar, Dakini dio un salto y la abrazó con una fuerza enorme para una mujer tan pequeña. Carmen apenas podía respirar y de repente se echó a llorar. Lloró por su pecho perdido, por su marido perdido, por su autoestima perdida, lloró y lloró durante interminables minutos mientras Dakini le acariciaba el pelo.


    -Has dicho muchas tonterías -le susurro Dakini al oído. Se separó y se sentó a su lado-. Mira las montañas. Son hermosas, ¿verdad?


    -Sí -dijo Carmen soltando un suspiro. Le había sentado de maravilla ese llanto. No recordaba la última vez que había llorado, pero sí recordaba que lo había hecho con rabia mientras que esa vez lo había hecho con pena-. Son muy hermosas.


    -Unas son más altas que otras. Aquella tan alta es el Mulhacén. La montaña más alta de España. Las otras son más pequeñas y hay colinas que no son ni montañas. Pero Sierra Nevada es hermosa.


    -Sí.


    -Tú eres hermosa.


    -Sí. No. Espera. No. Yo...


    -Sí, lo eres. Carmen, eres un ser humano hermoso y poderoso. Una mujer hermosa. Con pecho derecho o sin él.


    -No sé.


    -Yo sí lo sé. Créeme lo eres.


    -Gracias.


    -Namaste. Pero dítelo tú a ti misma.


    -¿Soy una mujer hermosa?


    -Sin preguntar.


    -Soy una mujer hermosa.


    -Sí.


    -Soy una mujer hermosa.


    -Mira a las montañas. Eres como ellas. Eres una tigresa sonriente. Eres montañas nevadas. Eres una mujer hermosa.


    -Soy una mujer hermosa.


    -Ahora parece que te lo estás creyendo. Deberías decírtelo varias veces al día. Por cierto, sobre tu exmarido...


    -¿Qué pasa con mi exmarido? -Carmen se estaba sintiendo bien. Fuerte y poderosa, pero con la mención de su ex sintió como un pellizco en el estómago.


    -Un capullo.


    -¿Perdón? -nunca imaginó que la monja Dakini pudiera decir la palabra capullo.


    -Un idiota, un imbécil, un ignorante, un gilipollas..., un capullo. Créeme. Lo mejor que te ha pasado es que te dejara. Muchas mujeres darían un pecho y los dos por deshacerse de los capullos de sus maridos.


    -Me hizo mucho daño que me dejara en aquel momento.


    -Qué bien.


    -¿Bien?


    -Tú lo has dicho. Te hizo daño. Ahora no te hace daño.


    -Bueno, estoy muy dolida. Llevo ese dolor conmigo.


    -¿Dónde? -Dakini miró alrededor de Carmen-. Yo no veo nada. A no ser que hayas traído al retiro algo que estuviera prohibido traer.


    -Bueno, lo llevo dentro -Carmen dudó si Dakini sabía lo de sus lonchas de jamón de contrabando. Temía que esa mujer leyera el pensamiento y pensó en su ex.


    -Pues sácalo y tíralo por ahí.


    -Es que fue duro.


    -A ver. ¿Tú ves a tu ex aquí con nosotras? ¿Está aquí sentado?


    -No.


    -Entonces no puede hacerte daño ahora, ¿no?


    -No.


    -Pues entonces no te hace daño.


    -Pero me lo hizo.


    -Pero ya no.


    -Estás jugando con los tiempos verbales.


    -No, te estoy enseñando los tiempos reales. Pasado, presente, futuro. Aquí y ahora nadie te hace daño.


    -Pero me lo hizo.


    -Pero ahora no. Podemos estar así todo el día.


    -Me hizo mucho daño.


    -Sí. Sin duda. Pero aquí y ahora ese daño está solo en tus recuerdos. No lo olvides... Pero no sufras más por ese capullo.


    -Supongo que tienes razón.


    -¡Oh! Sí. La tengo. También hubo un capullo en mi vida. No he sido monja siempre, ¿sabes? Pero a los capullos hay que olvidarlos y centrarse en los hombres que merecen la pena... o en ninguno como yo... aunque a veces los echo de menos... a los hombres... con esas espaldas y al café. El café es lo que más echo de menos. Bueno, cariño, si quieres quédate un rato aquí a solas pensando en todo esto. Eres una mujer poderosa. Que no te lastre el pasado. Céntrate en el aquí y el ahora. Vas a hacer algo increíble que ayudará a mucha gente. Tu tigresa sonriente te protege. Sé feliz. Namaste.


    -Namaste.


    Dakini le dio un beso en la frente y se despidió con otro namaste uniendo las manos al que Carmen respondió igual, pero en su significado de 'gracias'.


    Se quedó allí mirando las montañas. Un águila pasó muy cerca emitiendo un enorme grito de poder. Carmen se sintió en paz como hacía mucho tiempo que no se sentía. No estaba enfadada con todo el mundo. Ni siquiera con el capullo de su exmarido. No sentía pena de sí misma por ser una mujer amputada. Ella era una mujer hermosa y poderosa. Sintió haberle dado una paliza al tal Manolo. Eso sí, el primer puñetazo se lo merecía y no se arrepentía, pero era cierto que tenía que haberse controlado al ver que el otro estaba fuera de juego. Recordó los ojos asustados de la chica, Layla, y supo que había tenido más miedo de ella y su rabia golpeadora que del tal Manolo. No volvería a suceder. Si alguna vez se veía en otra situación igual, un puñetazo, quizás dos, no más. Lo suficiente para resolver la situación, pero no para que un borracho reciba toda su rabia. Intentó recordar la sensación y no pudo. Ya no tenía rabia. Tenía fuerza.


    GONG


    Y hambre.

  


  
    Capítulo 15


    Cómplices


    Carmen entró de las últimas en el comedor. Cuando se situó enfrente de Rodrigo lo miró, le sonrió y pensó: «Soy una mujer hermosa». Rodrigo le sonrió asintiendo con la cabeza. Carmen creyó que ya tenía parte del poder de Dakini. Ahora podía lanzar pensamientos, aunque no podía leerlos. ¿O sí? Miró al tercero de la mesa que la miró y sonrió. «Todo va bien, menos mal que he venido», parecía pensar. Entonces se fijó en la rubia de la maleta rosa... Nada... No sabía qué estaba pensando. Se la veía tranquila, pero al parecer no podía leerle el pensamiento desde tan lejos, mala conexión. Dakini habló: -Vamos a disfrutar de la comida. Conforme vayáis terminando, os vais para la sala de oración y os sentáis en posición de loto. Haremos yoga y meditación y seguiré hablando con cada uno de vosotros. A comer.


    La ensalada estaba riquísima. De nuevo el juego de pásame el pan estilo cine mudo casi hace que Carmen soltara una carcajada. No hubiera sido propio de un entorno tan silencioso. No podía evitar mirar a Rodrigo de otra forma. Ahora que su corazón estaba limpio de tanta rabia se le estaba desbordando lo que ese tipo empezaba a representar para ella. No quería pensarlo demasiado, pero, entre cucharada de sopa, sin sal, riquísima, y cucharada de sopa, le buscaba los ojos verdes con la mirada y él parecía igualmente interesado en mirarla a ella. Carmen no podía dejar de sonreír. Cualquier atisbo de sentimiento nuevo que empezaba a notar por Rodrigo había sido paralizado por sus problemas..., pero ahora no había parálisis.


    Esta vez fue Rodrigo quien terminó primero y la esperó. Fueron juntos a la sala de oración y se sentaron el uno al lado del otro. Al poco llegó Dakini y comenzaron con las posturas de yoga. Carmen pensó que tras la comida no era buena idea darle tantas contorciones al cuerpo, pero no se sintió pesada ni molesta en ningún momento. Cuando terminaron con el yoga, Dakini advirtió que debían profundizar en la meditación y recordó que el primer gong avisaría de media hora para la cena y debían salir de dicha meditación por sus propios medios. Si alguien seguía meditando ella la recuperaría.


    Carmen estaba deseando volver a meditar. Se concentró. Respiración, postura cómoda, los ojos entreabiertos, la mirada en la alfombra gris a un metro de sus rodillas. Pasó un tiempo y nada... Sí al fin veía algo. No era una tigresa sonriente. Era Rodrigo en una playa. Estaba desnudo saliendo del agua en una mañana de verano bajo un sol imponente. Todo en Rodrigo era imponente. Concentración. Esto ha sido una distracción. Respiración. No pensar en nada. Esta vez Rodrigo estaba bajo la ducha de su celda. Joooooder. Concentración. Respiración. Por el rabillo del ojo vio cómo Dakini salía de la sala con la rubia de la maleta rosa. Sintió un profundo afecto por esa monja pequeña y calva.


    Concentración. Respiración. Meditación. Esta vez vio a Rodrigo desnudo tumbado en una alfombra al lado de una chimenea. Concentración. Respiración. Meditación.


    -¡Una araña! -gritó una de las que meditaba.


    Carmen y el resto dieron un respingo. No por la araña, sino por el grito. Algunas se levantaron y huyeron despavoridas hacía las paredes. Alejándose lo más posible de una pequeña araña que la que había gritado señalaba con un dedo acusador. Rodrigo se levantó sonriendo. Atrapó a la araña con mucho cuidado entre sus manos y salió de la habitación. En la sala el personal se fue recomponiendo y volviendo a sus sitios entre risas nerviosas. Al poco volvió Rodrigo y enseñó las palmas de sus manos vacías. Operación araña culminada con éxito. La araña viviría feliz en alguna parte de la montaña, pero no en esa sala. Rodrigo volvió a su sitio. Se colocó en la postura de loto y en unos segundos adquirió un aspecto de concentración como si no hubiera pasado nada. Todos los demás se sonrieron entre sí y poco a poco volvieron a sus meditaciones.


    Concentración. Respiración. Meditación. Cuando vio en la alfombra a Rodrigo desnudo montado en un caballo blanco pensó: «No» y desapareció. Al poco vio el rostro de la tigresa sonriente que se lamía los labios. La miró fijamente y se desvaneció. Volvió a ver las montañas, solo dos, de nuevo el sable gigante cortó la de la izquierda. La montaña amputada era hermosa. De repente vio como en una película a toda velocidad la historia de su novela. Veía claramente cada personaje, cada dialogo, cada situación. Lo mejor de todo es que era una película que podía parar, retroceder, avanzar... Lo estaba disfrutando. Ahí estaba, toda la novela y algo en lo que no había pensado antes. El título: La montaña amputada. Disfrutó recreándose en los diálogos. Se sentía como un fantasma invisible viendo la vida de los demás. Como una pequeña diosa griega que modificaba el color de una camisa o cambiaba la canción que sonaba de fondo sin que los personajes notaran su intervención. Poco a poco, notó calor en las manos. Dejó de mirar a un metro delante de ella donde se estaba desarrollando la película y miró sus manos. No había nada. Un momento. Unas pequeñas manos aparecieron de la nada tocando las suyas. Tras las manos fue apareciendo la inconfundible figura de Dakini, sentada en el suelo delante de ella, que le hablaba, pero como en un susurro, como si estuviera muy lejos. Por fin escuchó nítidamente sus palabras.


    -Vuelve, Carmen. Estás aquí y ahora con nosotros. Vuelve.


    -Vale -susurró Carmen.


    -Bien. Ya hace media hora del primer gong.


    -No lo he escuchado.


    -Ya. Se ve que estabas muy lejos de aquí.


    -Sí.


    -Pues poco a poco te tienes que levantar e ir al comedor. La cena nos espera. Te acompaño.


    Carmen se levantó bajo la atenta mirada de Dakini. Era como si hubiera dormido dos días. No había nadie más. Dakini la cogió de la mano y Carmen sintió una oleada de energía. Salieron de la sala, se calzaron y caminaron agarradas de la mano hasta el comedor. Carmen sintió que cada paso que daba con Dakini la cargaba de energía. Cuando entraron hubiera sido capaz de saltar. Al soltarse de las manos miró con agradecimiento a Dakini, que ocupó su lugar en la mesa presidencial. Rodrigo la miró entre preocupado y aliviado. Carmen le sonrió y pensó: «Todo está bien, muy bien». Y pareció que él lo entendió porque sonrió como diciéndole: «No sabes cuánto me alegro, me había preocupado».


    -Vamos a cenar ahora esta comida rica y sabrosa -dijo Dakini dirigiéndose a toda la sala-. Es importante que cuando terminéis os vayáis a vuestras celdas y durmáis profundamente. No meditéis. No hagáis yoga. Solo dormid. Mañana cuando suene el primer gong os despertáis y procurad recordar vuestros sueños. Son importantes. Al tercer gong a desayunar. Ahora a cenar.


    La sopa era diferente, la ensalada también. Riquísimas. Carmen estaba intentando averiguar qué llevaba, disfrutando de cada ingrediente. Pensó que con unos taquitos de jamón y una cerveza fría aquello ya sería insuperable. Terminaron a la par, Rodrigo y ella, y salieron juntos del comedor bajo la atenta mirada de Dakini. Esta vez se pararon en la celda de Carmen. Como novios adolescentes les costaba separarse. Pero una de las del grupo apareció de repente camino de su celda y les sonrió. Al parecer estaba claro para el resto lo que les estaba sucediendo. Carmen unió las manos y pensó: «Namaste», mirando a Rodrigo que respondió de la misma manera. Entonces entró en su habitación. Se quitó el chaquetón. No tenía frío. Parecía que hacía un siglo que había salido de aquella habitación. Se acercó a la ventana y contempló las montañas un buen rato. No tenía sueño.


    Había pasado una hora cuando se le ocurrió una idea. No lo quiso pensar mucho. Rebuscó en su mochila y ahí estaba el paquete ultrasecreto y bien cerrado con las lonchas de jamón. Estaba segura de que Dakini sabía algo de su jamón de contrabando, pero no se lo había requisado. Buena monja. Se puso el chaquetón y se asomó al pasillo con el paquete escondido a la espalda. No quería pensar cuántas normas estaba infligiendo cuando se plantó delante de la celda 15. La de Rodrigo. ¿Qué hacer? Si llamaba, se enteraría todo el monasterio. Si le decía algo bajito, incumpliría otra norma. Si seguía allí, la pillarían. Entró. Como la suya, la celda de Rodrigo no tenía cerradura, así que entró y cerró la puerta detrás de ella.


    Lo vio enfundado en una especie de túnica con capucha de lana roja sentado en la ventana mirando las montañas. Carmen supo que esa imagen la recordaría toda la vida. Rodrigo se le acercó sorprendido y alzó las manos en una pregunta silenciosa. Carmen aceptó que al menos la norma del silencio la iban a respetar. Le indicó la ventana con la mirada y ambos se sentaron. Había poco espacio entre ellos. El justo para que Carmen depositara el paquete con las lonchas de jamón. Rodrigo lo abrió con cuidado dejando las lonchas a la vista. La miró muy serio. Miró a la puerta. «Ahora es cuando me delata», pensó Carmen. Pero Rodrigo levantó un dedo. Una señal inequívoca en todas las escenas de cine mudo que significaba «espera un momento». Se fue al cuarto de baño. Levantó la tapa de la cisterna y sacó dos cervezas Alhambra especial frías. Carmen tragó saliva.


    Se comieron todas las lonchas y se bebieron las cervezas entre risitas cómplices que intentaban silenciar. Eran dos delincuentes del monasterio. Contrabandistas de cervezas y jamón. Dos peligrosos rompedores de normas que habían subido el nivel del contrabando en el monasterio a cotas nunca vistas. Cuando terminaron, a Carmen casi se le escapa un eructo, que provocó risas silenciosas entre los cómplices. Para que no se escuchara, Carmen hundió su rostro en el pecho de Rodrigo, que la abrazó intentando a su vez no reírse. Se calmaron. Carmen alzó el rostro y Rodrigo la miró sonriente. Carmen buscó sus labios y lo besó. Sabía a jamón y cerveza. Rodrigo la abrazó con fuerza. Carmen sintió de repente un terrible miedo a que notara la ausencia de su pecho y se separó. En tres pasos se plantó delante de la puerta. Lo miró y vio el desconcierto en los ojos de Rodrigo. Salió y cerró la puerta de la celda sin hacer ruido. Cuando llegó a su celda curiosamente no sentía miedo, ni rabia, ni confusión.


    Había descubierto que tenía un muro delante, un muro imaginario, emocional, psicológico..., pero era un muro que tenía que romper y supo que lo haría. Se durmió con el sabor a jamón y cerveza de los labios de Rodrigo.


    El primer gong la despertó. Recordar los sueños... ¿Qué había soñado? Había soñado con hijos, dos: niño de cuatro años y niña de dos, en el asiento de atrás en un coche enorme. Rodrigo conducía. Iban a la playa. Rodrigo, ella y sus dos hijos. Cantaban los cuatro Un elefante se balanceaba. «¿Estoy enamorada?», se preguntó a sí misma. «Hasta las trancas», se respondió.


    Se aseó y se vistió lo más rápido que pudo. Salió de su celda y esperó en el pasillo a que Rodrigo saliera de la suya. No tuvo que esperar mucho. Se fue para él sin pensar en las miradas del resto del grupo y le cogió una mano. Lo miró y pensó: «Siento haberme ido así anoche, te lo explicaré todo en cuanto pueda». Rodrigo sonrió y le apretó la mano en un mudo «no pasa nada». Juntos aparecieron de la mano en el comedor, pero al ver a Dakini de pie en su mesa presidencial se soltaron como colegiales pillados por la directora del colegio.


    -Hoy es el último día del retiro -dijo Dakini-. Mantened el silencio hasta que yo lo diga en el almuerzo. Ahora vamos a desayunar esta rica comida y después os dirigís a la sala de oraciones. Haremos yoga intenso. Después iréis por fuera del monasterio. Elegid un buen sitio. Alejaos los unos de los otros. Meditad en silencio y en soledad. Procurad volver por vuestros propios medios cuando escuchéis el primer gong o tendré que salir a buscaros. Así que no os escondáis demasiado. Ahora a comer.


    Carmen no podía disfrutar más de ver a Rodrigo comer esas galletas a modo de barcos flotando en el tazón de leche caliente. De nuevo se manchó la barba y el bigote. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme por no coger una servilleta y limpiárselos. Como el día anterior fueron juntos a la sala de oraciones y se sentaron el uno al lado del otro. El yoga de esa mañana fue muy intenso. Daiki actuaba como una directora de orquesta entusiasmada con la partitura. Costaba llegar a las posturas, respirar, no sentir molestias, pero Carmen notaba cómo su cuerpo se iba desperezando. Era un cuerpo agradecido por cada movimiento. Por cada respiración. Era el suyo un cuerpo que se había sentido menospreciado por su dueña y señora y ahora volvían a formar parte de un mismo ser.


    Cuando terminaron con el yoga Dakini repitió las instrucciones. Silenciosos los meditantes se calzaron y salieron del monasterio. Hacía un sol engañoso porque corría un viento helado. Carmen se puso el chaquetón y caminó hasta un banco que le daba una vista espectacular de las montañas. Se sentó en posición de loto. Incómoda posición calzada y con el chaquetón, pero consiguió una postura no demasiado forzada. Se concentró en una roca a un metro de ella y comenzó. Respiración, concentración, meditación. El viento, los pájaros y ruidos que no conocía la distraían. Necesitó concentrarse mucho, pero esta vez no vio imágenes, ni Rodrigos desnudos, ni tigresas sonrientes. Solo sintió mucha paz y tranquilidad. Se encontraba aquí y ahora meditando en la montaña y fue realmente consciente de ese momento.


    GONG


    A comer... y a hablar por fin.


    Dakini los esperaba de pie presidiendo la mesa del fondo. Todos fueron llegando alegres. Rodrigo ya estaba en la mesa cuando llegó Carmen.


    -Estoy muy contenta -comenzó Dakini-. Realmente muy feliz de este retiro. Habéis venido por diferentes motivos. El primer día os pedí que respondierais a una pregunta. ¿Por qué estáis aquí? Todos pensasteis una respuesta. Yo os dije que era una respuesta equivocada. Normalmente, esa respuesta es una excusa, pero no una respuesta. Ahora os hago la misma pregunta: ¿por qué estáis aquí? Responderos a vosotros mismos.


    Carmen miró a Rodrigo. «Estoy aquí para superar mi rabia y olvidarme del pasado».


    -Bien -continuó Dakini-. En vuestros rostros puedo ver respuestas sinceras y seguramente distintas de las del primer día. Ahora vamos a comer esta riquísima comida. Cuando vayáis terminando id a vuestras celdas, recoged vuestras cosas y os espero en la entrada del monasterio. Sed felices. Aquí termina el retiro. Podéis hablar.


    La rubia de la maleta fue la primera en hablar. Dijo un namaste tan alto y tan sentido que el resto se le unió en coro y entre risas.


    -Mi nombre es Pepe -dijo el calvito gordito-. Os estoy muy agradecido por estar conmigo en la mesa. Sois una pareja muy dulce.


    -Yo me llamo Rodrigo. Eres un compañero estupendo, Pepe. Nunca te comías todas las galletas.


    -Yo soy Carmen -dijo la única mujer de la mesa. A quien no se le había pasado por alto el detalle de que Rodrigo no hubiera desmentido que eran pareja.


    -Cuesta hablar, ¿verdad? -dijo Pepe y ya no paró en todo el almuerzo.


    Cuando terminaron fueron juntos a recoger sus cosas. Rodrigo ya las tenía preparadas desde la mañana, así que esperó a Carmen en el exterior. Cuando ella salió estaban casi todos rodeando a Dakini. Dándole besos y abrazos. Esperó su turno y abrazó a la pequeña monja susurrándole un gracias, que la monja respondió con namaste. Cuando le tocó el turno a Rodrigo, la abrazó y la levantó del suelo zarandeándola a izquierda y derecha para carcajeo del personal. La monja parecía que se iba a descomponer de un momento a otro, pero cuando la dejó en el suelo se estaba riendo como una niña pequeña. Levantó las dos manos y todos escucharon atentamente.


    -Adiós -dijo y se dio media vuelta entrando en el monasterio.


    Tras un momento de desconcierto, los asistentes al retiro se fueron presentando e intercambiando números de teléfonos y emails. Poco a poco fueron caminando por el sendero hacia la explanada donde estaban los coches. Carmen esperaba ver a la guardia Pérez con el Nissan Patrol, pero allí no había ni rastro de la benemérita.


    -¿Te llevo? -le preguntó Rodrigo.


    -Sí, gracias.


    -Mi coche es aquel -dijo Rodrigo señalando a un Ford Ranger Raptor enorme de color caqui.


    -Es grande -dijo Carmen. Era la primera vez que veía realmente que Rodrigo tenía dinero. Ese coche valía más de 50 000 euros.


    -Sí. Muy útil aquí en la montaña.


    Después de las últimas despedidas se montaron en el enorme coche y Rodrigo condujo de vuelta a Órgiva. Conducía bien. Ni rápido ni lento. Es curioso lo mucho que se puede saber de una persona por su forma de conducir. Rodrigo, con ese coche, casi un camión pequeño, podría haberse impuesto a los otros conductores que se hubieran tenido que apartar. Por el contrario, era especialmente respetuoso sabiendo del tamaño de su vehículo y del daño que podía hacer si tocaba a otro más pequeño.


    -Quiero hablar contigo -dijo Rodrigo.


    -Sí y yo también contigo.


    -Lo que pasó anoche fue especial para mí.


    -Para mí también.


    -Hace mucho que no estoy con nadie. Es la primera vez que beso a una mujer en mucho tiempo.


    -Yo... también -Carmen se dio cuenta de que ella tenía un problema, pero que Rodrigo no era un hombre que se estuviera tomando lo que había pasado a la ligera. No había seriedad en su tono de voz, pero tampoco ni un ápice de broma. Parecía preocupado.


    -Pero algo te pasa. Algo te pasó por lo que te fuiste de la celda.


    -Sí.


    -Quiero que sepas que no tengo prisa. Que puedo esperar a que resuelvas tus dudas. Me interesas, Carmen -fue la primera y única vez que desvió la mirada de la carretera para centrarla en ella. Apenas un segundo. Lo suficiente para dejarla sin habla. Ya entraban en Órgiva. Tenía que decir algo.


    -Yo también... Como tú..., pero sí. Tengo como un muro. Tengo que trabajarlo. Pero lo de anoche fue especial. No comparto mi jamón con casi nadie -dijo Carmen muy seria. La carcajada de él la sorprendió, aunque la acompañó con ganas.


    -Tomate tu tiempo con tu novela -dijo Rodrigo y paró el coche delante de la puerta del piso de Carmen-. Y tomate tu tiempo conmigo.


    -Sí, lo haré -dijo Carmen y, antes de querer pensarlo, le dio un pequeño beso en los labios a Rodrigo. Salió del coche y subió a su piso.


    Estaba como en una nube. Supo que cuando entró en la celda de Rodrigo algo iba a cambiar en su vida, pero no era consciente de hasta qué punto.


    Tenía que salir a correr.

  


  
    Capítulo 16


    Una sonrisa permanente


    Correr le sentó bien. Quizás fue demasiado rápida. El fin de semana en el monasterio la había llenado de energía. Su ritmo en la carrera era otro. Se sentía ligera como una gacela, pero tan llena de energía que, de ser una gacela en la sabana africana, no huiría del león. Sería ella quien perseguiría al león hasta echarlo de sus límites de la reserva. A rugir a otro lado, Melenitas. Tenía la sonrisa en los labios de forma permanente. Aunque estaba preocupada por lo que sentía por Rodrigo y consciente del bloqueo que tenía con respecto a todos los hombres. Su exmarido la había marcado. La traicionó y abandonó cuando más lo necesitaba. Desde ese momento, sintió rabia por toda la humanidad en general y un odio inmortal hacia el género masculino en particular. Hasta ahora.


    Nada más llegar a su piso se preparó un plato de jamón al estilo una loncha a la boca, dos al plato. La cerveza Alhambra le recordó el beso con Rodrigo. Al encender el portátil y repasar su correo vio que tenía varios de Dania y Gonzalo, sus lectores cero, que le enviaban un par de correcciones del último capítulo que les había enviado y se preocupaban por su ausencia. Querían leer más. Gonzalo le escribía que la estructura de los capítulos, dejando el interés en alto al final -lo que hacía querer leer el siguiente inmediatamente-, le recordaba a Alejandro Dumas y su trilogía de los mosqueteros. Ese chico era una maravilla. Ya era un buen escritor, pero Carmen estaba convencida de que sería un gran escritor. Pocos chicos de su edad habían leído Los tres mosqueteros, del gran Alejandro Dumas, pero seguro que muchos menos habían leído las dos novelas, Veinte años después y El Vizconde de Bragelonne, que continuaban las aventuras de esos chulitos franceses con espada y un gran sentido de la amistad y camaradería. Carmen desvió su mirada de la pantalla del portátil a la pequeña biblioteca que ocupaba el espacio del televisor. Ahí estaban las tres novelas en seis volúmenes que había comprado en una librería de viejo de Madrid. Los 330 euros mejor empleados de su primer sueldo como profesora. La edición era de 1918. No eran una primera edición, pero esas páginas tenían más de cien años de antigüedad y contenían treinta y cinco años de aventuras.


    Recibió un email en ese momento de Dania. Le escribía que ella y Gonzalo habían quedado en Dar al Nur para cenar y hablar de la novela, y que lo que ocurriera en esa cena no era responsabilidad suya, pero que, si tenía alguna objeción, pues que ella lo entendería y no dejaría que el destino y la Diosa hicieran lo que parecía que querían hacer.


    Carmen sonrió. Unos días antes le habría parecido mal que esos dos tuvieran algo. No quería siquiera que supieran que el uno y el otro eran sus lectores cero. Dania, con sus veintitantos años y Gonzalo, con sus apenas dieciocho, si los tenía, no eran una combinación de pareja tradicional. Después de su estancia en la Casa de la Montaña le parecía que sus objeciones eran prejuicios. Que si esos dos establecían algún tipo de relación de amistad o tenían sexo como si no hubiera un mañana, a ella le parecía bien. No quiso pensar en que le parecería a la madre de Gonzalo. Esa mujer que había tenido una relación con Rodrigo. Debía haber sentido celos por esa relación del pasado, pero no. Estaba segura de que lo que hubo entre ellos se había acabado.


    Respondió a Dania:


    No tengo problemas en que mis lectores cero cenen y hagan lo que la Diosa tenga reservado para ellos. He estado en la Casa de la Montaña de retiro. Ya he vuelto. Pronto tendréis más capítulos en vuestra bandeja de entrada.


    Cuando lo envió se sorprendió sonriendo. Sí, otro capítulo. Ahora mismo. Cerró el correo y abrió el Word.


    Dos horas más tarde estaba agotada, pero tenía otro capítulo terminado. Siguiendo la técnica del maestro Dumas, había dejado el final en un momento interesante. Le encantaban esos escritores del siglo XIX que entregaban los capítulos para ser publicados en revistas y periódicos de la época. Los tres mosqueteros se publicó como folletín por el periódico Le Siécle entre marzo y julio de 1844. Cinco meses estuvieron los lectores pendientes del siguiente capítulo. Igual que las series actuales. Algunas con varios años en emisión. Carmen recordó cómo se había levantado de madrugada para ver el final de Juego de Tronos. A los seres humanos nos encanta que nos cuenten historias.


    Cuando terminó el capítulo lo leyó en voz alta y lo corrigió. A continuación, se lo envió a sí misma por email. Tenía que enviárselo también a sus lectores cero. Así tendrían algo más de lo que hablar durante la cena. Supuso que ya no tendría que enviar dos correos, uno a cada uno de ellos, así que los puso a los dos como destinatarios de un único email. Si antes no tenían sus respectivas direcciones ahora sí que las tendrían. Era lo más sencillo. Lo normal. En ese momento recibió un email de Rodrigo y su corazón se aceleró.


    ¿Es demasiado pronto para decir que te echo de menos? Acabo de recibir una buena noticia. He ganado un dinero con un negocio. Te invito mañana lunes a comer para celebrarlo. Te espero cuando salgas de trabajar en la ubicación que te pongo en el enlace. ¿Ok?


    A continuación, un enlace le mostró en Google Maps un árbol solitario en un prado a las afueras del pueblo. A unos veinte minutos andando por el sendero de tierra parecido al que ella usaba para correr. Supo que no le costaría encontrar ese árbol. Respondió:


    Nunca es demasiado pronto para echar de menos. Mañana estaré en la ubicación que me indicas para celebrar tu éxito en ese negocio.


    Cerró el correo y se concentró en el mapa que le mostraba Google Maps. Lo puso en modo satélite y vio la foto del lugar. Definitivamente la localización era de un árbol solitario en medio de un claro. Parecía una encina. En cualquier caso, no era un restaurante caro donde un empresario celebraría los éxitos de sus negocios. Al menos no tendría que preocuparse por qué tendría que ponerse. Chaquetón, sudadera, vaqueros y botas sería lo adecuado para comer debajo de un árbol.

  


  
    Capítulo 17


    Los cafés de los señores


    El lunes por la mañana Carmen se despertó antes de que sonara el despertador. Tuvo que esforzarse para dejar de sonreír al lavarse los dientes. Se sentía bien. Se sentía feliz. Antes de vestirse se desnudó de cintura para arriba y contempló, en el espejo del cuarto de baño, el menos cero que tenía grabado en su cuerpo. La cicatriz de su pecho derecho parecía un signo menos. Su pecho izquierdo no era demasiado grande pero sí bonito. Redondo como un cero.


    Carmen había cambiado. Verse amputada, mutilada, destrozada la había convertido en algo monstruoso... o eso pensaba antes. Sintió mucha pena por sí misma. Por cómo había sufrido por esa idea terrible de ser menos mujer por faltarle un pecho. Había sobrevivido a un cáncer. La guerra contra la muerte la había ganado ella y la había perdido la muerte. El precio había sido alto: un pecho y un marido. Pero había merecido la pena. Había ganado. Mirándose en el espejo volvió a sonreír. Se sonrió a sí misma. Perder un pecho no la convertía en menos mujer. Que su marido la hubiera abandonado en el momento que más lo necesitaba no la hacía menos mujer. Sí que lo hacía menos hombre al desgraciado. «Carlos, se llama Carlos», se obligó a decir su nombre en vez del insulto de turno. Ya apenas recordaba su rostro.


    Se fijó un poco más en la cicatriz. Le pareció que no era exactamente una línea recta, sino que se curvaba un poco hacia arriba en los extremos. Ya no le pareció un signo menos, sino una sonrisa.


    Necesitaba un café.


    Sus buenos días obtuvieron las respuestas correspondientes en la taberna que ya era parada obligatoria antes de entrar en el instituto. Solo contaba con los dos parroquianos, señor gorra marrón y señor boina negra, de todos los días. El camarero, que Carmen suponía dueño del local, le puso el café con leche cargado sin preguntar. Tras dos sorbos, Carmen se sintió despierta del todo y decidió cambiar un poco más la rutina del café diario.


    -Perdone -interpeló al camarero. Este la miró atento y desconfiado sin dejar de fregar una taza en el diminuto fregadero que había detrás de la barra. Los dos hombres con aspecto de agricultores dejaron de hablar entre ellos y la miraron con curiosidad-. Mi nombre es Carmen, ¿su nombre es?


    -Manué -dijo Manuel. El dueño del bar que jamás pronunció la ele del final de su nombre. La cara de Manuel era de piedra granítica a la espera de lo que le tuviera que decir su clienta.


    -Encantada, Manuel -Carmen pensó sabiamente que no era momento de darle la mano o los dos besos reglamentarios del manual de usos y costumbres del español de a pie-. Quería darle una opinión.


    -Dígame -propuso Manuel seco y formal. En el bar se hizo un silencio absoluto. La tensión parecía electricidad estática transmitiéndose por la barra.


    La cara de piedra de Manuel se fue formando una mitad por trabajar en el campo y la otra mitad por trabajar en la construcción. El día de su cincuenta y cinco cumpleaños una mala caída de un andamio, con mínima indemnización y nula posibilidad de volver a trabajar en el campo o la construcción, lo llevó a montar ese bar hacía ya siete años. Una taberna para los del pueblo. No para turistas ni paladares exigentes. Abría al amanecer, daba igual la hora, y preparaba un café fuerte para un trabajo duro. Bocadillos y tapas frías a medio día y más café fuerte, y algún anís o coñac, al final de la tarde. Cuando los hombres volvían agotados del duro día de trabajo. Al caer la noche, daba igual la hora, cerraba hasta el día siguiente.


    Carmen miró a los ojos a Manuel y lentamente construyó en sus labios la mejor de sus sonrisas antes de empezar a hablar.


    -Manuel hace usted el mejor café que he probado en toda mi vida -dijo despacio. Trasladando a cada una de sus palabras el agradecimiento que sentía.


    La tensión del bar se disolvió. Gorra marrón y boina negra sonrieron y confirmaron lo bien que le salía el café a Manuel. Fue impresionante lo que sucedió en el rostro de piedra del sorprendido camarero y dueño del bar. Poco a poco se fue transformando en un rostro humano y, milímetro a milímetro, Manuel sonrió. Era una sonrisa amplía y sincera. La sonrisa que Manuel reservaba para sus nietos.


    -Muchas gracias.


    -Gracias a usted. Cóbreme también los cafés de los señores -respondió Carmen sonriendo a los dos hombres que le dieron las gracias efusivamente.


    Cuando Carmen entró en el instituto aún sonreía. Sofía, la directora, la saludó desde la entrada.


    -Buenos días, Carmen.


    -Buenos días, Sofía.


    -Vaya, que contenta se te ve.


    -¿Sí? Bueno, sí. Estoy contenta hoy.


    -Anda, qué bien. ¿Y eso? ¿Te ha pasado algo bueno? ¿Te ha tocado la lotería? ¿Has ligado?


    -No, no, no, qué va.


    -Con un solo no te habría creído. Con tres noes la cosa cambia. La lotería no te ha tocado o lo sabría todo el pueblo. Has estado el fin de semana en La Casa de la Montaña, así que no has podido tener un fin de semana romántico... ¿O sí?


    -¿Cómo sabes que he estado el fin de semana en La Casa de la Montaña?


    -Buenoooooo. Este es un pueblo pequeño. Además, la sargento Sánchez y Dakini son compañeras de dominó. Por cierto, lo que te pasó con Manolo...


    -¿Qué Manolo?


    -Manolo... Al que le diste una paliza. ¿Se te ha olvidado? -preguntó Sofía bajando la voz para que los estudiantes que pasaban a su lado no la oyeran.


    -No le di ninguna paliza a nadie. -Carmen también bajó la voz.


    -Bueno, no te preocupes, es un secreto. No lo sabe casi nadie... Por cierto, Aisha, ya sabes, mi otra compañera de dominó, la alcaldesa, quiere hablar contigo.


    -¿Me va a echar del pueblo?


    -No. Te va a dar las gracias. Su hija se lo explicó todo.


    -¿Su hija?


    -Layla, la chica a la que salvaste del pobre Manolo.


    -¿Pobre Manolo?


    -Sí, no es mal chico. Pero está pasando un mal momento, aunque ya está todo arreglado. Ah, que no se me olvide. Manolo dijo que lo había golpeado una mula. Hay mucha gente que se lo ha creído y otra mucha gente que no. Solo unas pocas sabemos la verdad. Las profesoras saben lo que hiciste y, aunque casi ninguna aprueba la violencia, te han comprado una caja de pasteles. Los alumnos no saben nada. Es mejor que no lo sepan.


    -Yo no voy a decir nada.


    -¡Qué bien! ¿Bueno y por qué estás tan contenta? ¿Has conocido a alguien en La Casa de la Montaña?


    -No. No he conocido a nadie. -Técnicamente era cierto. A Rodrigo ya lo conocía. Como siguiera hablando con Sofía le confesaría el pequeño contrabando de jamón y cerveza en el retiro espiritual y dicha información se transmitiría a base de seis dobles y cinco blancas de la siguiente partida de dominó-. Tengo que irme a clase.


    -Claro, claro -concedió Sofía con media sonrisa y sabiendo que lo primero que iba a preguntar a Dakini esa tarde sería por la lista de asistentes al retiro de ese fin de semana-. Por cierto, Carmen..., tú sabes... en los pueblos..., pues eso..., como en las novelas de Miguel Delibes..., que las tradiciones..., las costumbres..., pues que en los pueblos son muy de poner motes.


    -¿Motes?


    -Sí, como un alias, como un apodo, un nombre de usuario de una red social.


    -Ya, ya sé lo que es un mote. Lo que no sé es por qué me lo dices.


    -No. Por nada. Hala, a clase, que se revolucionan los estudiantes -terminó Sofía la conversación. Se quedó mirando a Carmen quieta como una roca a la que el río de estudiantes somnolientos, que iban a clase, rodeaba sin tocarla.


    -Claro, hasta luego, Sofía -se despidió Carmen dedicándole una interrogante sonrisa. No acababa de entender a qué venía lo de los motes. No importaba. Había quedado para comer con un pastor millonario en un remoto lugar de la sierra para celebrar el éxito de un negocio. Habría vendido una cabra o habría dejado acordado la venta de sus quesos en la tienda de la esquina.


    La mañana se le hizo corta. En la sala de profesoras, durante el descanso, ninguna le preguntó por el incidente. Pero las miradas interrogantes y las sonrisas dejaban a las claras la idea de que lo habían hablado entre ellas. En el centro de la mesa había una caja con pasteles y un post-it amarillo que ponía: «Para la mula». Carmen pensó con acierto que ninguna daría el primer paso para hablar del tema. Que respetarían la idea de que fuera Carmen quien comenzara tan difícil cuestión. Pero ella no estaba por la labor. Los pasteles tenían una pinta estupenda y, asumiendo que la mula era ella, abrió el paquete y ofreció a todas las profesoras. Quizás otro día hablaría de lo sucedido, pero ese no. No podía apartar su mente de los ojos verdes del pastor que la esperaba para comer. Una vez que comenzó el atracón de pasteles, también decayó el interés por la historia que los había motivado.

  


  
    Capítulo 18


    Cazar al vuelo


    Cuando por fin acabaron las clases, Carmen fue la primera en salir del instituto. Antes incluso que el más veloz de los alumnos. Siguió las indicaciones de Google Maps en su móvil hasta dar con una calle que terminaba en un camino de tierra muy parecido al que ella usaba para correr. No tardó en salir del pueblo por el sendero que era ascendente y muy empinado. Pronto dejó atrás las últimas casas aisladas y caminó sin ver ninguna construcción humana. Era curioso como en unos minutos podía encontrarse absolutamente rodeada de naturaleza. Siempre con las montañas de Sierra Nevada al fondo y un inmenso valle a sus pies. Un viento suave que venía de las montañas refrescaba sin llegar a hacer frío. Aunque Carmen agradeció llevar el chaquetón. El cielo estaba de un azul oscuro, que resaltaba aún más por algunas nubes blancas que se deshilachaban lentamente con el viento. Le llevó más tiempo del que ponía en Google llegar a un llano donde un árbol solitario le indicó que era el sitio correcto. El rebaño de unas cincuenta cabras que pastaban alrededor del árbol terminó de convencerla. Había llegado a su cita.


    Oyó a Rodrigo antes de verlo, pero no su voz, sino la música de una flauta. Conforme se fue acercando al árbol distinguió al pastor recostado en el tronco tocando una pequeña flauta travesera de madera. La música le recordó a alguna canción tradicional celta. Delante de Rodrigo había extendida una manta y a su lado una mochila de lona con aspecto militar. Al otro lado, el perro que vio en su primer encuentro estaba sentado y no le quitaba ojo a la intrusa.


    Rodrigo estaba envuelto en una capa de lona marrón con capucha que tenía bajada hasta casi la nariz. Se le notaba absorto tocando la flauta con los ojos cerrados. Carmen se acercó lentamente, sin hacer ruido, hasta solo unos pasos del flautista. Las cabras se echaban a un lado en silencio, aunque le dedicaron miradas indignadas a la hembra humana que, aprovechando su condición de tal, se abría paso por el rebaño. Carmen devolvió alguna mirada de disculpa, pero cuando estuvo cerca se concentró en estudiar de arriba abajo al pastor. Parecía una escena que podría haberse visto en la época de los romanos, visigodos, al-Ándalus, Reyes Católicos, el Imperio de los Austrias, los primeros Borbones, la invasión francesa, el convulso siglo XIX y el horrible siglo XX. Ese pastor, con su flauta de madera, su perro y sus cabras eran de una autenticidad y de una atemporalidad aplastante. A Carmen le recordó esos momentos intensos saboreados en la lectura de una gran novela. Cuando el escritor le daba de comer una verdad universal y ella la masticaba lenta y apreciativamente.


    Una verdad universal como la de que los momentos son eso: momentos. Por lo tanto, comienzan y terminan. Ese momento lo terminó el perro, que se había incorporado y la miraba con desconfianza, con un ladrido seco y potente que asustó a las cabras y a Carmen. El ladrido quería decir: «Jefe, aquí hay una hembra humana que lo mira mucho. A ver si deja la flautita y le habla en lenguaje humano a ver qué quiere».


    Y es que Jon, que así se llamaba el perro, tenía una gran capacidad de síntesis en sus ladridos. El mensaje le llegó alto y claro a Rodrigo, que entendía casi siempre el significado de los ladridos de Jon. Primero dejó de tocar y luego abrió los ojos. Las cabras, acabado el concierto, dieron media vuelta y comenzaron a mordisquear la hierba que había por el llano.


    -Buenas tardes, Carmen -dijo Rodrigo.


    -Buenas tardes, Rodrigo. Tocas muy bien. ¿Era música celta?


    -Sí, bueno... irlandesa. Danny Boy. A las cabras les gusta. ¿Tienes hambre?


    -Un poco. ¿Tu perro muerde? Me mira mucho.


    -Sí, claro. Todos los perros muerden si les das motivo. Pero Jon no te morderá a no ser que me ataques o intentes devorar a alguna cabra de nuestro rebaño. En eso casos, sí te morderá. -Rodrigo cogió la cabeza de Jon con las dos manos y lo miró fijamente a los ojos-. Esta mujer es amiga, Jon. Es de nuestro rebaño ahora.


    -Guau, guaf, guauuuu -dijo Jon, que traducido al humano venía a ser algo así como: «Buen truco, jefe. Huele bien la hembra. Huele sus partes e intenta aparearte con ella. Tendréis buenos cachorros».


    -Mira, Jon, esa intenta explorar -le respondió Rodrigo, señalando a una cabra que se alejaba alegre y despreocupada. Había entendido perfectamente a su perro y confiaba en que el lenguaje canino no entrara en la especialidad de Carmen. Jon salió disparado en persecución de la cabra y la condujo entre ladridos y algún mordisco intrascendente en las patas al centro del llano.


    -No tengo tanta hambre como para devorar una cabra... de momento, y tampoco tengo motivos para atacarte -dijo Carmen sin dejar de vigilar los movimientos del perro, que ya volvía a situarse al lado de su jefe y la miraba de arriba abajo con una extraña sonrisa.


    -Entonces, no te morderá. Le caes bien. Ahora eres como de la familia. Parte del rebaño.


    -¿De la parte de las cabras a las que hay que morder si se alejan?


    -No. De la parte de los humanos que hacemos cosas raras y siempre estamos ocupados. Pero somos los jefes. Ayúdame -pidió Rodrigo dándole un gran plato de madera, de casi medio metro de diámetro, que Carmen colocó en el centro de la manta.


    A continuación, el pastor flautista fue sacando de su mochila queso, pan, chorizo, gruesas lonchas de jamón y una gran variedad de chacina, que Carmen fue colocando en el plato. Rodrigo extrajo un cuchillo de una funda que le colgaba del cinturón. Era un cuchillo de monte. Robusto, de unos cinco milímetros de grosor, unos doce centímetros de hoja y un mango de madera verde desgastado. Se notaba que era una herramienta con mucho uso. Rodrigo se puso a cortar la comida en tacos en el mismo plato de madera. Le ofreció a Carmen un taco de jamón, que ella devoró inmediatamente. Comenzaron a comer. Rodrigo descolgó una bota de vino de una rama del árbol y dio un gran trago. Carmen lo intentó y no se le escapó ni una gota. Para ser su primera vez se sintió muy orgullosa. El vino estaba espectacular.


    -Bonito cuchillo -dijo Carmen mientras engullía un trozo de queso.


    -Sí, es una buena herramienta.


    -Pero no te va a servir para cazar osos. Es un poco pequeño, ¿no? -preguntó Carmen recordando una película de Leonardo DiCaprio donde casi se lo come un oso.


    -No. Para cazar osos no sirve -respondió Rodrigo con una sonrisa que se desdibujó al introducirse un trozo de salchichón en la boca. Lo masticó a conciencia, bebió un trago de la bota de vino y continuó-. Pero es que el que quiera cazar un oso con un cuchillo es porque no ha visto nunca un oso. Créeme, cuando ves a un oso en lo último que piensas es en sacar tu cuchillo... por muy grande que sea el cuchillo. Y yo he visto a algunos osos.


    -No sabía que hubiera osos en Sierra Nevada.


    -No, aquí no hay osos.


    -Ah, como has dicho que has visto osos..., de verdad..., salvajes quiero decir.


    -Sí, sí, que los he visto. Pero no aquí, sino en Alaska. En un viaje que hice con un fotógrafo amigo mío que hizo un reportaje sobre el oso grizzly. Mi amigo se encargaba de hacer fotos mientras que yo me aseguraba que no éramos la cena de ninguno de los retratados.


    -¿Tú vigilabas con tu cuchillo? Debía ser un cuchillo enorme -Carmen ya se estaba imaginando a Rodrigo como un Davy Crockett de Alaska. Intrépido aventurero y explorador de la América profunda. Un Jeremiah Johnson en aquella película de Robert Redford, Las aventuras de Jeremiah Johnson, donde el actor estaba guapísimo con su barba y su aspecto de trampero desaliñado.


    -Llevaba un cuchillo enorme, pero lo que nos daba más tranquilidad era el rifle. Aunque hubiera preferido un cañón. Esos bichos son enormes. Vimos algunos que más de quinientos kilos. Su nombre científico es Ursus arctos horribilis y lo de horribilis lo tienen puesto por algo.


    -Espero que no tuvieras que dispararle a ninguno.


    -No. Motivos no faltaron, pero no llegué a disparar ese rifle. Tampoco hubiera servido de mucho.


    -Está claro que no os cenaron. Al menos a ti.


    -Casi.


    -¿Casi?


    -Sí, bueno, hubo un macho enorme y muy curioso que se acercó mucho. Mi amigo comenzó a fotografiarlo y, siguiendo lo acordado, yo les di la espalda y vigilé que no viniera ningún otro oso. Teníamos las mochilas puestas, ya que estábamos a punto de acampar para pasar la noche que se nos venía encima. De repente mi amigo pasó corriendo a mi lado abrazado su cámara de fotos y con la cara desencajada del pánico. Yo me giré y vi al oso que corría hacia nosotros.


    -¿Y le disparaste? -preguntó Carmen emocionada a la par que cogía una loncha de jamón, que casi no le cabía en la boca, y comenzó a masticarla.


    -Pues no se me ocurrió. Salí corriendo. Era un oso enorme. Pesaría más de seiscientos kilos. Si le hubiera disparado solo lo habría cabreado.


    -Pero con las mochilas no podríais correr mucho, ¿no? -preguntó Carmen sin dejar de mirar a Rodrigo mientras bebía de la bota de vino, en cuyo manejo se había convertido en una experta.


    -No. Por eso me la quité mientras corría y la tiré. Alcancé a mi amigo, que me sacaba ventaja. «Tira la cámara y la mochila», le grité. «No, en la mochila llevo las tarjetas con las fotos, y la cámara viene conmigo», me dijo abrazando con más fuerza su cámara. «Que nos va a pillar», le grité. «Pues le saco una foto», respondió. Está un poco loco. Todos los fotógrafos de naturaleza lo están.


    -¿Y os alcanzó? ¿Se comió a tu amigo?


    -Casi. Alcanzó mi mochila, que era donde llevábamos la comida, y se dio por satisfecho destrozándola y comiéndose todo lo que encontró. Mis calcetines, el tocino y el chocolate le gustaron especialmente. Aunque no nos quedamos a preguntarle qué le había gustado más. Mi amigo le sacó unas fotos con el teleobjetivo mientras yo tiraba de él en busca de un sitio seguro. Tardamos tres días en comer algo decente.


    -Vaya aventura -exclamó Carmen devorando la última loncha de jamón-. ¿Y qué comisteis? ¿Una trucha que pescasteis con vuestras propias manos? ¿Un conejo que cazasteis con el rifle?


    -No. Fueron dos Big Mac con Coca-Cola y extra de patatas en el McDonald's del primer pueblo que encontramos. Lo primero que hicimos fue vender el rifle y, con lo que nos dieron, nos fuimos a comer. Pedimos hamburguesas de carne de oso, pero no había. ¿Te has terminado el jamón?


    -Sí. Es que era una historia muy interesante. Pero mira queda un trocito de chorizo.


    -Menos mal. Hay que repartir con la familia. -Rodrigo levantó el trozo de chorizo por encima de su cabeza y al momento apareció a su lado el perro Jon preparado para todo. Rodrigo lanzó el chorizo al aire. Carmen a punto estuvo de saltar y disputárselo a Jon, pero se contuvo. Tampoco hubiera sido competencia para el border collie, que cazó al vuelo el chorizo y lo engulló antes de llegar al suelo.


    -Guaaauuu, guau, guaaaaau -dijo Jon que traducido venía a ser como: «Rico. Jefe, ya estás tardando en oler a esta hembra humana y aparearte. Claramente está receptiva».


    -Mira, Jon, otra que se va a perder. ¡A por ella! -le dijo Rodrigo que había entendido perfectamente los ladridos de Jon. Miró cómo Carmen bebía a chorro de la bota de vino sin dejar escapar ni una sola gota. Pensó que era posible que estuviera receptiva, pero había un nudo emocional en esa mujer que ella tendría que resolver antes de que él pudiera olerla como es debido. Cuando Carmen se pasó el dorso de la mano por sus labios para quitarse los restos de vino Rodrigo sintió unas ganas enormes de ponerse a cuatro patas y aullar. Se contuvo por la brillante mirada de Carmen, que le dio más miedo que aquel oso grizzly. No temía ser devorado por aquella pequeña profesora de Literatura, ojalá, sino que era plenamente consciente de que se había enamorado. Carmen también lo miró. A ella también le estaban entrando ganas de aullar, pero cortó el proceso con una pregunta.


    -¿Por qué llegaste tarde al retiro?


    -¿Qué? -Rodrigo había entendido la pregunta, pero quería ganar tiempo para poder dejar de pensar en Carmen como Jon pensaba en alguna de sus muchas novias.


    -Al retiro en la Casa de la Montaña. Llegaste después que el resto. ¿Por qué?


    -Ah. Es que, a uno de mis mejores amigos, Manolo, le había dado una paliza una mula.

  


  
    Capítulo 19


    Un Miró y una cabra


    A Carmen se le quitó el hambre de golpe. Apenas recordaba el rostro del tipo que estaba agrediendo a aquella chica en el callejón. Al menos no su rostro normal. Sí recordaba cómo había quedado después de que ella se liara a puñetazos con él. No se sentía orgullosa de aquel rostro. Tampoco arrepentida. Si se volviera a encontrar en la misma situación en ese preciso instante también se habría defendido a puñetazos. Quizás no tantos. No. Solo los necesarios para neutralizar la agresión. Probablemente con un único puñetazo habría bastado... y resultaba que aquel tipo era uno de los mejores amigos de Rodrigo.


    No quiso mirar a Rodrigo a los ojos, así que miró al perro que le devolvió la mirada y soltó un «guaf» que traducido al humano quería decir: «Jefe, esta hembra humana oculta algo». Carmen creyó entender el significado del ladrido, pero eso era imposible. Por si acaso, bebió un buen trago de la bota de vino. El perro Jon no dejaba de mirarla, así que Carmen, aprovechando que Rodrigo espantaba a una de las cabras que intentaba comerse la manta, le enseñó los dientes a Jon en señal de desafío, que fue aceptado por el perro, que a su vez le enseñó los dientes.


    -¿Ocurre algo? -preguntó Rodrigo al verlos en actitud tan poco amistosa.


    -No -respondió Carmen.


    -Guau -respondió Jon que traducido al humano venía a ser: «Ha empezado ella».


    -¿Y qué? ¿Cómo está tu amigo? -preguntó Carmen dando por perdido el duelo perruno y mirando tímidamente a Rodrigo.


    -Bien. Helándose de frío, pensando en lo sucedido y cambiando de forma de ser.


    -No te entiendo.


    -Verás. Me da apuro contártelo. Mi amigo Manolo no es mala persona. Fuimos juntos al colegio y al instituto. Estábamos en la misma pandilla hasta que me fui a la universidad, a Madrid, a estudiar Finanzas. Era un niño de pueblo, sano, bruto, pero buena persona. Su padre era el alcalde. El alcalde de toda la vida. Más de veinte años se llevó siendo alcalde el padre de Manolo. Pero se jubiló y, en las siguientes elecciones, Aysha se presentó y ganó. Es una magnifica alcaldesa. Muy eficaz... y muy honrada. El padre de Manolo era honrado, pero más permisivo. Contrataba a personal poco cualificado para algunos trabajos. No era algo ilegal y la idea era ayudar a quienes no encontraban trabajo. Con la nueva alcaldesa, todos los trabajadores contratados por el ayuntamiento acceden a los empleos según su mérito. Manolo no llegó a terminar el instituto, pero trabajaba para el ayuntamiento de jardinero, peón, barrendero, etc. Gracias a su padre. Aunque no era solo él. Lo que hacía a Manolo distinto era que lo hacía mal. No cumplía los horarios y no terminaba lo que empezaba. No era un buen trabajador. Si no hubiera sido el hijo del alcalde nunca lo hubieran vuelto a contratar. De esa forma iba pasando el tiempo entre trabajos temporales y las ayudas después. Cuando Aysha llegó a la alcaldía, lo contrataron, pero no fueron tolerantes con las ausencias injustificadas, los retrasos a la hora de entrar, etc. Fue expedientado y despedido. No ha vuelto a trabajar para el ayuntamiento. Lo intentó en otras empresas, pero fue mucho peor. Yo le ofrecí trabajo de pastor. No quiso. También le ofrecí trabajo en algunas de mis empresas en algún otro lugar donde él eligiera..., pero no quería salir del pueblo. De hecho, nunca ha salido del pueblo más de unos días. Empezó a beber, a dejar de buscar trabajo, se metió en peleas donde siempre perdía. Un desastre. Tuvo una vida cómoda mientras su padre fue alcalde e incluso después tampoco le faltó dinero para un vaso de vino, pero cuando sus padres murieron fue a peor. No ha sabido cambiar... hasta ahora. La paliza que le dio la mula lo ha cambiado.


    Rodrigo hizo una pausa. Tenía la garganta seca y el corazón encogido al hablar de su amigo. Buscó con la mirada la bota de vino que Carmen abrazaba. Ella entendió el gesto y le pasó la bota. Después de un largo trago Rodrigo continuó.


    -Hay algo más. Me da mucha vergüenza y pena, pero la noche de la mula Manolo se puso agresivo con Layla, la hija de Aysha. Es una chica muy linda que no se merece en absoluto que nadie la agrediera. Manolo le gritó y la insultó más por rabia contra su madre y el cambio que ella había supuesto que por la pobre Layla. Por lo visto, también la insultó por ser musulmana, cuando Manolo pisó por última vez una iglesia con siete años cuando hizo la primera comunión. -Rodrigo dio otro trago. Miró a Carmen, que estaba muy seria, y le sonrió antes de continuar. -Pero todo acabó bien. Una mula que estaba suelta y pasaba por allí, lo cual es muy raro, le dio un par de coces a Manolo. La sargento Sánchez tuvo que llevarlo al centro de salud y me llamó desde allí. Aunque se marchó para arreglar lo de la mula suelta. Manolo me lo contó todo. Estaba muy arrepentido. En cuanto se calmó fuimos juntos a ver a Aysha y Layla. Les pidió perdón con lágrimas en los ojos. Decía que la paliza que le había dado la mula era lo mejor que le había pasado. No paraba de repetir que esa mula es una bendición para el pueblo, aunque no quiso decirme qué mula era o quién es su dueño. «Una mula muy canija y muy guapa», decía. Yo pensé que aún le duraba el efecto de los golpes. Aysha y Layla lo perdonaron. Incluso Aysha se ofreció a buscarle un empleo fuera del ayuntamiento, pero Manolo no quiso. Quería irse del pueblo y aceptó una oferta que le hice.


    -¿Qué oferta? -preguntó Carmen.


    -Pues soy accionista de una empresa de energía eólica que necesita operadores. Es un trabajo duro. En condiciones extremas. La formación corre a cargo de la empresa. Se dedican a montar torres eólicas en el mar.


    -Ah, mira que bien.


    -En el mar Báltico. En la costa de Suecia a unos veinte grados bajo cero cuando sopla el viento... y allí siempre sopla el viento. Por eso vamos a montar torres eólicas.


    -Eso es mucho frío.


    -Sí. Por eso necesitan personal. Manolo aceptó encantado. Llegué tarde al retiro en la Casa de la Montaña porque ese día llevé a Manolo al aeropuerto de Málaga donde cogió un vuelo a Estocolmo. Ahora está trabajando en la torre eólica. Recibí un email suyo esta mañana. Dice que no hace tanto frío, que ha cambiado mucho, que ha conocido a una sueca que mide dos metros y le encanta el jamón. También me dice que si veo a la mula que le dé las gracias. Lo que no sé es cómo porque no me dijo qué mula es. En el pueblo hay más de cien.


    -¿Bueno y qué estamos celebrando? -preguntó Carmen que decidió cambiar de tema. No sabía si alegrarse o no. Al parecer aquel incidente había acabado bien para todo el mundo. Recuperó la bota de vino y dio un buen trago.


    -¿Qué? -preguntó a su vez un confundido Rodrigo que cada vez que veía a Carmen beber a chorro le entraban ganas de ponerse a cuatro patas y aullar.


    -Me invitaste a comer para celebrar que te había salido bien un negocio. ¿Has vendido una cabra o un queso?


    -Ah, sí. No. Nada de cabras. He vendido un cuadro.


    -¿Un cuadro?


    -Sí.


    -¿Tú pintas?


    -¿Yo? No qué va. Una de mis empresas es una galería de arte en Londres.


    -¿Pero tú cuántas empresas tienes?


    -La importante es la de gestión financiera. Ya sabes, asesoría de inversiones, bolsa y esas cosas. Normalmente, trabajo por las noches cuando se acuestan estas -dijo señalando a las cabras-. Que es cuando abre la bolsa de New York. Aparte de la galería, la de energía eólica y la agencia literaria unas veinte más.


    -No pararás en todo el día.


    -No mucho... ahora mismo estoy trabajando -dijo Rodrigo sonriente. Cogió un poco de hierba y se la dio a una cabritilla blanca con manchas marrones que le mordisqueó los dedos.


    -Ah, se me olvidaba que también eres pastor.


    -Uno de mis oficios favoritos. La gestión financiera produce mucho estrés. Conozco compañeros de mi edad que aparentan el doble. Por no hablar de los que han muerto de un infarto o de los que se gastan casi todo lo que ganan en drogas, putas y ansiolíticos. Con lo que calma mirar a las cabras.


    -Sí, eso sí. ¿Y tú te ocupas de todo?


    -No, qué va. Aquí me ayuda Jon. -El perro se puso firme sobre sus cuatro patas y dirigió a Carmen una mirada de orgullo-. Tampoco vengo todos los días. Contrato a otros pastores que saben más que yo del oficio. A Gonzalo, entre otros, que es mejor pastor que yo. De ahí su novela. Igual con el resto de las empresas.


    -¿Y has ganado mucho con la venta del cuadro?


    -25 000 libras, unos 30 000 euros.


    -¿Cuánto?


    -30 000 euros.


    -Pero eso es más de lo que yo gano en un año.


    -Sí. Es que los profesores estáis muy mal pagados. En Finlandia les pagan como si fueran altos ejecutivos. Así se aseguran de que los profesores son los mejores de su especialidad. El cuadro es un Miró. Uno de sus comienzos. No es muy bueno la verdad. Se han vendido cuadros de Miró por más de tres millones de euros. Este es La masia al atardecer. No creo que te suene. Lo compre por 120 000 euros y lo he vendido por 150 000. Así que he ganado 30 000. No ha sido fácil.


    -Lo imagino. No todo el mundo se puede gastar esa cantidad en un cuadro.


    -Ah, no. Me llegaron a ofrecer el doble.


    -¿Qué? ¿Te ofrecían 300 000 euros y lo has vendido por 150 000?


    -Eso es.


    -¿Pero por qué?


    -Ventajas de ser millonario.


    -Debe ser estupendo ser millonario, pero una de las características de los millonarios es que ganan mucho dinero. Todo el que pueden.


    -Sí, es verdad. Hay millonarios que ganan todo el dinero que pueden sin pensar en nada más que en sacar el máximo beneficio con la mínima inversión. Pero no todos somos así. Y si ganamos mucho dinero en parte es porque tenemos mucho dinero. Este negocio me ha supuesto un treinta por ciento de beneficios sobre el coste. Lo mismo que si hubiera comprado una cabra por 120 euros y la hubiera vendido por 150. El porcentaje de beneficio es el mismo. Lo que pasa es que las cantidades invertidas son distintas.


    -¿Pero por qué no has vendido el cuadro por 300 000 en vez de 150 000? Hubieras tenido mucho más beneficio.


    -Porque mi directora de la galería y yo no se lo quisimos vender a ningún particular, sino a un museo para que todo el mundo pudiera verlo.


    -Ah, bien. ¿Y has perdido 150 000 euros para que la gente pueda ir a ver ese cuadro a un museo?


    -Humm..., no. Yo no he perdido nada. He ganado 30 000 euros.


    -Vale. Tú eres el experto en finanzas. ¿Y qué museo lo compró? ¿El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo? ¿El Reina Sofía? ¿El Prado?


    -El Museo de Arte Moderno de New York.


    -Pero es un pintor español. Debería estar en un museo de España.


    -No estoy de acuerdo. El arte es universal. No pertenece a la nación del artista. Es como si Don Quijote solo pudiera leerse en español... o solo en España. Por cierto, la biblioteca del pueblo tiene una colección de quijotes impresionantes. No dejes de ver El Quijote en árabe. Una maravilla. Hablando de literatura, ¿cómo vas con la novela?

  


  
    Capítulo 20


    La mula soy yo


    El cambio de conversación pilló a Carmen desprevenida. Cogió la bota de vino y dio un trago. Ese pastor ahora era su agente literario y de una comida campestre habían pasado a una reunión de trabajo.


    -Bien.


    -Creo que no tienes mi número de móvil. Anótalo, por favor, y hazme una llamada perdida. Necesito que estemos en contacto más rápidamente que por email. WhatsApp o llamadas. Normalmente, no atiendo las llamadas, pero contigo haré una excepción.


    -Gracias -Carmen sacó su móvil de su mochila e hizo una llamada perdida al número que le dijo Rodrigo. En la mochila militar del pastor se oyó a Lee Marvin cantando la sintonía de la banda sonora de la película La leyenda de la ciudad sin nombre. A Carmen se le vino inmediatamente a la cabeza la película en la que Lee Marvin y Clint Eastwood estaban casados con la misma mujer en una recién creada ciudad minera en la época del oeste americano. Carmen observó un pequeño cambio en Rodrigo. De pastor medieval había pasado a hipster directivo de una agencia literaria en cuestión de segundos. Eficaz y amable, pero también con mil tareas por hacer. No le sorprendió cuando Rodrigo sacó de su vieja mochila un iPhone, donde con varios rapidísimos clics grabó el número de Carmen, y un portátil Apple que debía ser carísimo.


    -Un segundo -se disculpó Rodrigo-. Aquí está. El email que esperaba. Ya lo tengo casi cerrado con Alfaguara.


    -¿Alfaguara? ¿La editorial Alfaguara del grupo Penguin Random House?


    -Sí.


    -Es una de mis favoritas.


    -Sí y de las mías. Me piden los dos primeros capítulos y mi palabra de honor de que terminarás en plazo. Los plazos son muy importantes para la editorial. ¿Te ves capaz Carmen?


    -Sí.


    -Genial -dijo Rodrigo tecleando a dos manos sin apenas rozar el teclado. En medio minuto había terminado y guardado el portátil.


    -Bueno, pues muchas gracias por la comida. Estaba todo riquísimo. Sobre todo el vino. Me voy, que se está haciendo de noche. En cuanto llegue al piso te envío los dos primeros capítulos y si te parecen bien se los envías a la editorial.


    -Mi opinión no cuenta mucho. Me parecerán bien seguro. Recuerda que te recomendó Gonzalo. Me fío de ese chico. Llegará lejos. En cuanto pueda lo contrataré para mi agencia literaria. Recuerda que, si aceptan en la editorial, querrán fecha de entrega del primer borrador. ¿Qué les digo?


    -No sé.


    -Esa respuesta no les vale.


    -La literatura es un arte. No es una ciencia -protestó Carmen a su agente literario, ejecutivo financiero, vendedor de cuadros y pastor.


    -Sí y las editoriales lo entienden y adoran a los escritores y a la literatura, pero no son el Ministerio de Cultura. Las editoriales son empresas y necesitan fechas de entrega. ¿Un mes desde la firma del contrato?


    -¿Qué contrato?


    -Si aceptan tendrás que firmar un contrato. Uno estándar para empezar. No te preocupes, primero pasará por mis abogados, pero los de Penguin son legales. Firmarás con el grupo acuérdate. No con el sello editorial.


    -¿Firmaré el contrato con Penguin Random House?


    -Sí.


    -¿Pero tendré que ir a Madrid a firmar?


    -No. Nada de eso. Ahora los contratos se firman por Internet. Te mandarán un enlace donde firmarás. Como cuando haces la declaración de la renta por Internet. Una vez firmado, te enviarán una copia a tu email. ¿Un mes para el primer borrador?


    -Sí, un mes -Carmen iba a decir un año cuando se dio cuenta de que había pasado cerca de un mes desde que empezó la novela y había avanzado mucho.


    Recordó a Stephen King. Según el escritor de best sellers de terror, escribir un borrador no debe tomar más de tres meses. Escribiría esa noche. Todas las noches. Escribiría sin parar y la terminaría en menos de un mes. Pero debía ir a trabajar, comer y dormir entre otras molestas interrupciones. Sería complicado, pero un mes le pareció bien. Aunque se tuviera que quedar sin dormir un par de noches. Rodrigo la miró sonriente casi adivinando en el gesto resuelto de Carmen lo que estaba pensando.


    -Es un placer hacer negocios contigo, escritora.


    -Lo mismo te digo, agente literario.


    El beso en los labios los cogió por sorpresa. Cada uno juraría que fue el otro el que inició el acercamiento que terminó en beso. El perro Jon, que no se perdió detalle, podría jurar con su pata delantera derecha levantada que fue uno de los ejercicios de sincronía mejor ejecutados que había visto en su perra vida.


    Cuando Rodrigo intentó que el beso continuara con un abrazo en la manta, dentro de la mente de Carmen sonó una alerta oxidada. Algo así como una alerta antiaérea de la Segunda Guerra Mundial, estridente y repetitiva, paralizó a Carmen. Tenía que evitar el abrazo o Rodrigo notaría la ausencia de su pecho derecho.


    -La mula soy yo -confesó Carmen apartándose de Rodrigo.


    -¿Que tú eres qué? -preguntó un desconcertado y parpadeante Rodrigo.


    -La mula -respondió Carmen mirando al suelo y apretando los labios.


    -¿Qué mula?


    -La mula que le dio una paliza a tu amigo Manolo.


    -No entiendo nada.


    -No hay mula. Tu amigo dijo que una mula le había dado unas coces porque le daba vergüenza decir que una mujer le había dado una paliza.


    -¿Tú le diste una paliza a Manolo?


    -Sí. Volvía de correr y me encontré a tu amigo... Manolo... echándole una bronca terrible a esa chica en un callejón. Le dije que parara y se encaró conmigo. Estaba borracho. No paró. Me empujó y me defendí. Sé boxear.


    -¿Sabes boxear?


    -Sí. Aunque nunca me había pegado con nadie fuera del gimnasio. Solo le di un par de puñetazos.


    -¿Un par de puñetazos? ¿Solo?


    -Bueno, quizás alguno más. Bastantes más. Me pasé. La sargento Sánchez me detuvo. Fue idea suya que fuera al retiro en la Casa de la Montaña.


    -¿La guardia civil te detuvo por darle una paliza a mi amigo?


    -Bueno, detenida no estuve, solo pasé un rato en el cuartel. El retiro fue casi una orden de la sargento, aunque me ha venido muy bien. Le estoy muy agradecida. Tenía mucha rabia dentro. No debí pegarle de esa manera a tu amigo, pero quiero ser sincera contigo. -En ese momento miró a los ojos a un más que asombrado Rodrigo-. Si volviera a encontrarme en la misma situación volvería a defenderme y a defender a esa chica. A lo mejor con menos golpes. Los suficientes para detener la agresión, pero no voy a dejarme agredir por nadie ni voy a permitir que agredan a nadie delante de mí. Bueno, di algo. Te has quedado muy callado.


    -Gracias -dijo Rodrigo después de un largo minuto mirando a los ojos a Carmen.


    -¿Cómo?


    -Gracias de parte de Manolo. Me dijo que le diera las gracias a la mula cuando la viera y si tú eres la mula pues entonces... gracias de parte de Manolo.


    -Bueno. Bien. De nada. Ahora debo irme que se hace de noche y tengo mucho trabajo.


    Carmen se apresuró a recoger su mochila y ponerse en pie. Rodrigo también se levantó aún embotado por la sorpresa. Carmen lo agarró por la solapa de su camisa y tiró hacia abajo dándole un suave beso en los labios.


    -Adiós.


    -Escríbeme esta noche -logró decir Rodrigo.


    -Sí, claro. En cuanto llegue te envío los dos primeros capítulos. Adiós, Jon -se despidió Carmen del perro.


    -Gua, guauu, guau -se despidió Jon que traducido al humano venía a ser: «Adiós, hembra humana, tenías que haberte apareado con el jefe. Es un buen humano».


    Cuando Carmen ya estaba fuera del llano en el camino de vuelta al pueblo escuchó el grito de Rodrigo.


    -¡Carmen!


    Carmen se volvió con una sonrisa. «O sea, pastor millonario, te paso mi número de móvil para que ahora te dediques a hablarme a gritos y que se enteren todas las cabras de tu rebaño que por alguna razón me están mirando fijamente», pensó Carmen sin dejar de sonreír.


    -¡¿Qué?! -preguntó a gritos Carmen. El rebaño entero dejó de mirar a Carmen para concentrarse en Rodrigo.


    -¡Que creo que me estoy enamorando de ti! -gritó Rodrigo. Las cabras miraron entonces a Carmen.


    -¡Vale! -gritó Carmen. Vuelta las miradas caprinas a Rodrigo.


    -¡Espera! ¡No, no lo creo! ¡Lo sé! ¡Sé que me estoy enamorando de ti! -Como en un apasionante final de la Copa Davis de Tenis, las cabras volvieron a mirar a Carmen a ver cómo respondía a ese saque.


    -¡Yo también! -gritó Carmen tras lo cual se dio media vuelta y caminó a toda velocidad hacia el pueblo.


    Las cabras esperaron la respuesta de Rodrigo, pero el pastor no respondió. Sacó de la mochila la flauta y se recostó en el árbol. Las cabras esperaron a ver si volvía a tocar alguna balada tradicional irlandesa o alguna de Mozart, pero Rodrigo tocó La estrella errante. La celebre canción de la banda sonora de la película La leyenda de la ciudad sin nombre, que tenía como sintonía en su móvil. En su cabeza la voz ronca de Lee Marvin acompañaba a su flauta.


    Yo nací bajo una estrella errante.


    Yo nací bajo una estrella errante.


    Las ruedas están hechas para rodar.


    Las mulas están hechas para cargar.


    Nunca he visto una vista


    que no se viera mejor mirando hacia atrás.


    Yo nací bajo una estrella errante.


    Rodrigo dejó de tocar. Con un gesto le indicó a Jon que recogiera el rebaño. Tenían que volver. Durante el camino no dejaba de repetirse que se había enamorado de una mula.

  


  
    Capítulo 21


    Un sillón con orejeras


    Después de esa tarde en la que gritaron sus emociones para entretenimiento de las cabras se vieron todos los días. Tanto por WhastApp, por email o llamadas, siempre estaban pendientes el uno del otro. Normalmente, al atardecer quedaban en Dar al Nur, donde buscaban una mesa apartada, en el patio si no hacía mucho frío, y se dedicaban a hablar y hablar.


    Tocaban todos los temas. Carmen descubrió que Rodrigo era un lector compulsivo. Su faceta de agente literario no le venía tan solo de su inquietud por los negocios y ayudar a jóvenes escritores como Gonzalo, sino que también era fruto de una genuina pasión de Rodrigo por la literatura. El pastor le confesó a Carmen que algún día él también escribiría una novela, pero que aún no se sentía preparado. Carmen se sorprendió de lo caótico de las lecturas de Rodrigo. No había leído a ninguno de sus grandes y admirados novelistas rusos del siglo XIX. Ni Dostoyevski ni Tolstói habían pasado por las manos de Rodrigo que, en cambio, sí había buceado en los clásicos franceses e ingleses con Victor Hugo y Charles Dickens como referentes. Había leído todos los episodios nacionales de Galdós, pero no a Azorín y era absoluto fan de Valle Inclán. No conocía nada de grandes novelistas sudamericanos, como García Márquez o Vargas Llosa, pero era gran conocedor de Borges y Neruda. Podría hablar durante horas de Roberto Bolaños y su 2666, pero no había leído nada de Carlos Fuentes. Había leído todo lo publicado por Henry Miller y Charles Bukowski, pero nada de John Dos Passos ni de Ernest Hemingway. Confesaba haber leído todo lo escrito por Cormac McCarthy pero nada de Tom Wolfe.


    Le impresionó su conocimiento de novelas del oeste americano. Ella había leído alguna por considerarlas un género menor, igual que las novelas rosa. Le sorprendió a Carmen que Rodrigo fuera lector de novela romántica. Sobre todo comedia romántica contemporánea. Rodrigo argumentaba con medias sonrisas datos que ella desconocía. Corín Tellado, la conocidísima y denostada autora de novelas románticas, era la autora española más leída de todos los tiempos después de Cervantes. Con más de 4000 novelas cortas publicadas. En cuanto a las novelas del oeste, Rodrigo hacía encendidas defensas de estas. Ponía ejemplos de grandes películas del oeste que Carmen había visto varias veces y que había supuesto erróneamente que habían sido creadas por multimillonarios equipos de guionistas de las grandes productoras de cine. Resultaba que casi todas estaban basadas en grandes novelas americanas que no se conocían en España.


    Películas como Las aventuras de Jeremiah Jonson, que a Carmen tanto le había gustado, estaba basada en la novela El trampero, de Vardis Fisher, cuyo protagonista era más feo y mucho más real; una magnifica novela de aventuras, según Rodrigo. También Centauros del desierto, dirigida por John Ford y protagonizada por el mítico John Wayne, fue en su origen una gran novela del oeste publicada a mediados del siglo XX. Rodrigo las comparaba con los mejores clásicos de aventuras del siglo XIX escritos por Dumas o Verne, de los que era gran seguidor. Carmen retenía cada una de las palabras de Rodrigo y cada uno de los libros que sugería. Títulos como Bajo cielos inmensos de Alfred Bertram o Centauros del desierto, de Alan Le May pronto pasaron a formar parte de la pequeña biblioteca de Carmen.


    Por otro lado, Rodrigo era seguidor de Sara Mesa y Paloma Bravo, a las que conocía personalmente, y le regaló a Carmen un par de libros de esas autoras. Carmen disfrutó de Mala letra y Las incorrectas, en cuya lectura vio reflejada a su generación de mujeres incorrectas. Cada día se enamoraba más de ese pastor millonario, pero la tarde que fue a su casa en el campo a tomar un té supo que ese amor era ya irreversible.


    La casa estaba situada a diez minutos andando desde el pueblo. Aparentemente era una casa más de campo andaluz. Con tejas rojas, fachada blanca, un corral para las cabras a unos metros. De fondo, las montañas de Sierra Nevada le daban un aspecto contradictorio. Parecía un pequeño cortijo que debería estar rodeado de olivos, pero los árboles de alrededor eran abetos. Rodrigo la esperaba sentado en un banco de piedra tallando un pequeño tronco con su cuchillo. Llevaba un delantal de cuero y unas gafas de cerca. A Carmen le recordó al padre de Pinocho hasta que se quitó las gafas y el delantal y apareció un urbanita. Siempre se sorprendía con los cambios de aspecto de Rodrigo. Vaqueros azules, camisa blanca y chaqueta gris..., aunque las botas de campo no combinaban del todo tampoco desmontaban el conjunto. Le gustó el detalle de la chaqueta. Era la primera vez que ella iba a su casa y Rodrigo le estaba dando importancia a la cita. Esta vez sí era una cita.


    Si por fuera parecía una casa andaluza de campo normal, por dentro era distinta. La planta baja era diáfana. Una cocina y un salón sin paredes, con muebles de diseño y aspecto de haber sido trasladados de algún apartamento de lujo de Manhattan. Bajó al sótano que Rodrigo usaba de despacho para su empresa de gestión financiera y creyó que estaba en el centro de control de la NASA. Al menos cinco pantallas de cincuenta pulgadas formaban un gran semicírculo alrededor de una mesa de madera enorme. Varios portátiles y teléfonos la ocupaban casi por completo. Carmen no vio ni un solo papel en el sótano. Todas las pantallas estaban encendidas. Mostraban desde gráficas de barras fluctuantes hasta grandes columnas de hojas de cálculo llenas de números que cambiaban continuamente.


    Tras la planta baja y el sótano, Rodrigo la llevó a la primera planta. Motivo principal de la visita y orgullo de Rodrigo. La biblioteca. Cuando Carmen subió la escalera de piedra, abrió la boca muda de asombro. Por unos grandes ventanales entraba la luz a raudales y se veían de fondo las montañas. Al pie de los ventanales, un sillón con orejeras desgastado proclamaba a gritos su vejez y comodidad. El resto de la primera planta lo ocupaban estanterías, muchas estanterías, llenas de libros. Carmen calculó que debía haber miles de ejemplares. Algunas estanterías tenían vitrinas de cristal y dentro se veían auténticas antigüedades. La escritora se sintió por un momento en la biblioteca de algún lord inglés cuya estirpe había estado coleccionando libros desde la época de Ricardo Corazón de León.


    Rodrigo, sin ser preguntado, confesó que no los había leído todos, pero que no podía resistir el impulso de comprar libros con la esperanza de poder leerlos algún día. Carmen se abalanzó sobre él y lo besó como nunca había besado a nadie. Le habría hecho el amor en el sillón con orejeras al coleccionista de libros de no haber sentido una descarga eléctrica cuando sus pechos se tocaron. Ella volvió a sentir, como aquella noche en el monasterio, que la mutilación de su pecho, su montaña amputada, era un muro más alto que el pico más alto de Sierra Nevada.


    Él no la presionó. No buscó el abrazo ni llevársela al sillón para hacer lo que cada una de las gotas de su sangre le pedían a gritos que hiciera, y que probablemente habría acabado con el sillón destrozado. Hermoso final para un sillón que tantas horas de lectura había proporcionado. Como adolescentes pudorosos, solo se besaron igual que en las demás ocasiones que se encontraban a solas. Besos de largos minutos donde las lenguas hablaban en silencio y donde las manos quedaban recatadas en los hombros o las caderas. Tras el beso Carmen quiso saber qué había en la planta superior.


    -Mi dormitorio -dijo Rodrigo.


    -Entonces será mejor que bajemos a tomar el té en el salón -dijo Carmen notando cómo el calor la recorría en oleadas de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies con especial atención en su entrepierna-. ¿Tienes chimenea verdad?


    -Sí, en la planta baja. Aquí casi todas las casas la tienen.


    -Claro. Está muy fuerte, ¿no?


    -Todavía no la he encendido hoy.


    -Ah.


    -¿La enciendo?


    -No. No hace falta.


    El té, saboreando un auténtico Whittard inglés, transcurrió como si dos comadres de la alta sociedad de Londres se hubieran reencontrado después de años sin verse y tuvieran que ponerse al día de lo acontecido con los hijos de una y otra. En este caso, el tema de conversación fueron los libros de Rodrigo.

  


  
    Capítulo 22


    Hola, Carmen


    Había pasado una semana desde el té en casa de Rodrigo cuando Carmen lo invitó a cenar a su piso. A Rodrigo le encantó el pequeño y desordenado apartamento. Sonrió al ver el portátil y el cuaderno de notas que Carmen retiró de la mesa. Se imaginó a Carmen a altas horas de la noche escribiendo su novela. Aún no tenía respuesta de la editorial, pero había movido algunos hilos y estaba seguro de que aceptarían publicar La montaña amputada. Le encantaba ese título. Al leer los dos primeros capítulos, Rodrigo ya sospechaba que era una novela autobiográfica y que la protagonista, a la que acababan de detectar un cáncer de mama en la novela, era el alter ego de Carmen. El pastor estaba seguro de que esa montaña amputada era un pecho. Pero estaba completamente enamorado y no quería estropear la relación que tenían por lo que ni remotamente se le ocurriría hablar del tema. Era una conversación que tenía que iniciar la escritora.


    Cuando observó la cama de Carmen se puso muy serio pensando en la de horas que podrían haber pasado ya en esa cama teniendo sexo. Una pequeña erección empezó a incomodarlo, por lo que optó por abrirse una cerveza de la caja de Alhambra que había traído. Como Carmen le había comentado que se le estaba acabando el jamón, al que se había vuelto casi adicta, Rodrigo trajo un jamón cinco jotas. Carmen, con más prisa que pericia, lo colocó en el jamonero en sustitución del suyo. Pronto le quitó la piel y comenzó a cortar finas lonchas. Se había convertido en una experta en el manejo del cuchillo jamonero. Uno de cuyos trucos consistía en afilarlo mucho y continuamente. «Es bueno ser millonario», pensó Carmen cuando probó la primera loncha. El jamón que había traído Rodrigo estaba mucho más rico que el suyo. Rodrigo no habló ni manifestó su preocupación, disimulando con la cerveza, cuando descubrió el método de cortar y servir en el plato de Carmen. Dicho método consistía en que Carmen cortaba una loncha y se la comía mientras seguía cortando. Las que iban a parar al plato eran las lonchas cortadas mientras saboreaba la que tenía en la boca. El jamón estaba tan rico y la pericia de Carmen era tanta que las pequeñas y muy finas lonchas apenas le duraban unos segundos en la boca. La proporción normal era de una loncha en la boca y tres al plato, pero en esta ocasión era de una loncha a la boca y una al plato.


    Cuando el plato estuvo razonablemente lleno Rodrigo pensó que todo sería para él ya que Carmen estaría saciada. Se equivocó. Cada uno atacó al plato por un lado y pronto la mitad del lado de Carmen estuvo vacía. Lo que no impidió que sus dedos continuaran el avance y depredación en el lado de Rodrigo, que asumió su derrota comiendo más pan.


    Con el plato limpio y reluciente Carmen preparó un té y charlaron de literatura, de los viajes de Rodrigo, de la novela que estaba escribiendo Carmen, de cabras y perros. Se hizo tarde y estaba cayendo una tormenta; con sus rayos y sus truenos y su lluvia torrencial. Lo que venía siendo una tormenta en la montaña a las que Carmen no se acaba de acostumbrar. En Sevilla no llovía de esa manera. La lluvia en Sevilla es una maravilla. Para cualquier sevillano que se precie todo lo que pasa en Sevilla es una maravilla, pero sí que era cierto que Carmen no recordaba tormentas como aquellas en la ciudad de la Giralda. Para que Rodrigo no se mojara y porque le daban un poco de miedo los rayos, más que los truenos, Carmen invitó a Rodrigo a quedarse a dormir en su piso. A Rodrigo los ojos casi se le salen de las órbitas e inmediatamente miró la cama de Carmen. Por fin sexo. De nuevo se equivocaba.


    -Te invito a dormir en mi cama conmigo... pero no vamos a follar -le aclaró Carmen.


    -Vale -susurró Rodrigo a quien la palabra follar en labios de Carmen le había provocado otra erección y no sería la última de la noche.


    Tras lavarse los dientes se fueron a la cama. Carmen apagó la luz y, gracias a los rayos, que parecían los flashes de una cámara fotográfica indiscreta, Rodrigo pudo ver a ratos cómo Carmen se desvestía. Se quedaba en bragas y se ponía una enorme camiseta, tras lo que se quitó el sujetador que dejó en su mesita de noche. Ni podía ni quiso comprobar si Carmen tenía una montaña amputada como la protagonista de su novela. Él, por su lado, se quedó en camiseta y slip. Carmen le dio un suave beso en los labios de buenas noches y se recostó mirando al lado contrario. Rodrigo hizo lo propio. Poco a poco fueron acercando sus espaldas dentro de la cama hasta que se tocaron. Carmen sintió el calor de Rodrigo y se quedó profundamente dormida. Llena de amor y jamón. Rodrigo sintió el calor de Carmen y la erección que tenía amenazaba con estallar dentro de su slip. Se resignó a una noche sin dormir.


    Cuando notó que Carmen se había quedado completamente dormida, se separó un poco, a ver si conseguía perder el contacto, relajarse y dormir. Al momento notó cómo su dormida compañera de cama se movía, maniobrando en sueños, hasta que adaptó de nuevo su espalda a la de Rodrigo. Dos veces más lo intentó el de la erección y dos veces más la dormida se aproximó hasta quedar espalda con espalda. Culo con culo. Cuando Rodrigo lo iba a intentar una tercera vez, se dio cuenta de que estaba al borde de la cama y casi se cae. Se quedó quieto en esa posición el resto de la noche. El abismo por delante. La mujer que amaba y debía respetar por detrás.


    Un minuto antes de la siete de la mañana, notó cómo la mano de Carmen le presionaba el hombro. Se giró y dio gracias a la Diosa por la visión de una Carmen despeinada y adormilada, que lo miraba con una sonrisa.


    -Hora de levantarse dormilón -dijo Carmen-. ¿Has dormido bien?


    -Sí, muy bien -mintió Rodrigo sin dejar de maravillarse por lo hermosa que estaba Carmen con la luz del amanecer apenas insinuándose por la ventana del dormitorio. La erección que había bajado acaparó de nuevo todo su flujo sanguíneo.


    -Me pido primera para el cuarto de baño -dijo Carmen saltando de la cama.


    -Claro -asintió Rodrigo agradecido de tener toda la cama para él y disponer de un tiempo para que se le bajara la erección.


    Fueron juntos al instituto. Al entrar en la taberna para el primer café, el señor gorra marrón, el señor boina negra y Manuel saludaron a Carmen con efusividad. Pero inmediatamente comenzaron una acalorada conversación con Rodrigo acerca de la tormenta de la pasada noche y cómo iba a afectar a la cosecha de garbanzos de ese año. Rodrigo los saludó por su nombre. Argimiro, gorra marrón, y Aurelio, boina negra. Carmen no dejaba de maravillarse de los cambios de Rodrigo. Se lo imaginaba en su sótano-despacho-centro-de-control-de-la-NASA con traje chaqueta y el pelo recogido en un moño a lo hipster. Invirtiendo miles de euros y tecleando a dos manos los múltiples ordenadores. Disfrutando, controlando, ejerciendo de ejecutivo agresivo. Era una imagen completamente distinta de la del hombre que en ese momento aseguraba que la tormenta iba a ir bien para los garbanzos dando una cosecha temprana. Aunque no serían garbanzos gordos, sí tendrían mucho sabor. Volvía a ser el pastor de cabras. El hombre de pueblo que dominaba temas que ella nunca se había parado a pensar. El campesino para el que la lluvia, el sol y el viento eran elementos con los que había que contar para bien y para mal. En ese momento pensó que ella sería incapaz de reconocer una mata de garbanzos. A los garbanzos sí, pero donde crecían no.


    Se despidieron en la puerta del instituto con un tímido beso en los labios, que hizo las delicias de los estudiantes que entraban. Quedaron para cenar en Dar al Nur.


    La mañana transcurrió alegre y tranquila. Durante el descanso su alumno Gonzalo le comentó que Netflix se había interesado por su novela, Diario de un pastor adolescente, para hacer una serie. Gonzalo había puesto dos condiciones: sería coguionista junto con los guionistas que la plataforma designara y debería grabarse en La Alpujarra. Se lo estaban pensando. Carmen lo animó y se admiró de la fuerza y el talento de su alumno. Gonzalo no le dio mucha importancia y enseguida pasó a comentarle un par de puntos del último capítulo de la novela de Carmen que le había enviado por email hacía unos días. Él y Dania se reunían en Dar al Nur para leer juntos los capítulos y escribirle las correcciones. Ya no tenía dos lectores cero, sino un equipo coordinado y al parecer muy amoroso.


    Carmen salió del instituto de las últimas. Tenía una sonrisa en los labios. En parte porque el jamón que Rodrigo había llevado la noche anterior la estaba esperando. En parte porque en los últimos días había avanzado mucho con la novela. Estaba segura de que podría cumplir con el plazo de entrega de la editorial si por fin accedían a publicarla. Y en parte porque había pasado su primera noche con Rodrigo, que la esperaba para cenar esa noche.


    Era feliz.


    -Hola, Carmen.


    La sonrisa desapareció al igual que la felicidad. Notó como si toda la nieve que aún se acumulaba en las montañas le hubiera caído encima, enterrándola y congelándola. Le faltó el aire al reconocer la voz que había sonado a su espalda. La voz de Carlos su exmarido.

  


  
    Capítulo 23


    Cucaracha a la fuga


    No había nadie en la calle del instituto. Carmen se dio la vuelta lentamente. De las sombras surgió una figura. Al principio le costó reconocer a Carlos, su exmarido. Estaba gordo y calvo. Recordaba perfectamente la última vez que lo vio. Una soleada mañana en la habitación del hospital en la que unas cirujanas le amputaron su pecho derecho y le salvaron la vida. Nada más despertarse, aún con la anestesia embotando sus sentidos, vio a Carlos sentado a su lado.


    -Agua -dijo Carmen en un susurro.


    -Cuando venga la enfermera se la pides a ella -dijo Carlos aquella maravillosa mañana en el hospital Virgen del Rocío de Sevilla-. Mira, Carmen, he estado esperando a que todo terminara y ahora que ya está todo bien te lo digo. Que te dejo. No puedo vivir con alguien así. Ya he hecho mucho por ti. No me tienes que dar las gracias, pero se acabó. Me marcho. Mi abogado ya ha preparado los papeles del divorcio. Venga, que te mejores.


    -Agua -volvió a pedir Carmen a un marido que ya no estaba allí.


    Una hora más tarde llegó una enfermera que le echó una bronca por quedarse sola. Al menos le dio agua. Desde ese día Carmen no había vuelto a ver a Carlos. Cuando salió del hospital firmó los papeles del divorcio en el juzgado en un día distinto al de su ya exmarido. Mutuo acuerdo. Ella cedió en todo. Aceptó una miseria por su parte del piso, que se lo quedó él. Solo insistió en recuperar sus libros. El día de la operación y posterior abandono no se vio la cicatriz. Ese signo menos que la acompañaría desde entonces. Pero sí supo que se había convertido en un monstruo. Un ser tan horrible que su marido la había abandonado.


    Hacía años de aquella mañana soleada. Ese mediodía, en un extraño pueblo de La Alpujarra granadina, no hacía sol. La tormenta de la noche anterior había dejado una retaguardia de nubes negras que amenazaban con lluvia y ocultaban las lejanas montañas nevadas. Carlos dio unos pasos hacia ella hasta quedar a medio metro. Vestía con una chaqueta negra, pantalones negros y zapatos igualmente negros. Toda la ropa parecía arrugada y con manchas. Como si llevara varios días con la misma ropa puesta. Carmen observó que su exmarido tiritaba. Añadiendo ligeros temblores a su aspecto miserable.


    -Estás guapa -dijo Carlos intentando darle un beso en los labios. Apestaba a vino barato. Carmen dio un paso atrás-. ¿Qué pasa? ¿No te alegras de verme?


    Carmen no dijo nada. Estaba sorprendida de sus propios sentimientos al tener a su exmarido enfrente. La sensación de frío paralizador al escuchar su voz había dado paso a un desprecio también frío, pero no paralizador. Buscó en su interior algo del amor que había sentido por ese hombre durante tantos años y no quedaba nada. Desde la operación había entrado en una depresión tras otra. Se recordaba siempre llorando o rezando. A veces confundía ambas situaciones y rezaba llorando o lloraba rezando. Llegó a pedir presupuesto a una carísima clínica de cirugía estética para que le implantaran un pecho nuevo, en sustitución del amputado, para así recuperar a su marido. El día que firmó los papeles del divorcio en el juzgado aún confiaba en que solo fuera una situación temporal y que Carlos volvería. Que todo había sido un error. Después vino el odio y el rencor. Dejo de llorar y de rezar. El conocimiento claro y simple de que su marido, el amor de su vida, la había abandonado porque ella ya no era una mujer la dejó enterrada en su cama durante días. Era menos que una mujer. Era un monstruo. Y lo odió. Odió a Carlos con todas sus fuerzas. Un odio contagioso que le hizo odiar todo lo que había a su alrededor. Muy lentamente ese odio dejó paso a la rabia constante. Una rabia que era como un odio bajito y se transformaba en distintas formas de desprecio. Despreciaba a la gente que veía feliz por la calle. Especialmente a las parejas de enamorados. Despreciaba todo lo que le recordaba su estancia en el hospital. Hasta el punto de cambiar de acera si tenía que pasar cerca de una farmacia.


    Sobre todo se despreciaba a sí misma. Se había convertido en un monstruo y por eso su marido la había abandonado. Por ser un monstruo. Una mujer con una cicatriz y un único pecho. Además, un único pecho pequeño. Su marido se había ido, pero la cicatriz, a la que no paraba de mirar en el espejo desde que salió del hospital, seguía allí y seguiría allí el resto de su vida para recordarle lo que ella era para su marido. Un monstruo.


    Carmen recordó todo aquello mirando a los ojos a Carlos, que se tambaleaba. Estaba borracho.


    -Soy yo. Tu marido. He vuelto. ¿No te alegras de verme?


    No. Carmen no se alegraba. Buscó en su interior el odio que sintió por Carlos y no lo encontró. Tampoco encontró ni rastro del desprecio que había sentido por ella misma. Ver a Carlos le había confirmado el gran cambio que había experimentado desde que llegó al pueblo. Tampoco sentía la rabia que le llevó a darle una paliza a Manolo, el amigo de Rodrigo y feliz obrero en el mar del norte. Carmen estaba saboreando el gran descubrimiento de que ya no sentía ningún desprecio por sí misma. No, lo que ahora sentía era un profundo amor propio por haber superado un cáncer. Por haber sobrevivido. Por estar viva y feliz. Por estar realizando el sueño de su vida de convertirse en escritora y haber encontrado a un hombre que la quería y a quien ella quería. Sonrió.


    -Así me gusta, niña -balbuceó Carlos malinterpretando la sonrisa-. Venga, haz las maletas que nos volvemos a Sevilla.


    -Eres un pedazo de hijo de puta -dijo Carmen tranquila y serena. Estaba segura de que no odiaba a Carlos. Tan segura como que lo despreciaba profundamente y que ese hombre que tenía delante era uno de los mayores hijos de puta que había conocido.


    -A mí no me hables así, que soy tu marido -dijo un sorprendido Carlos.


    -Te hablo como te mereces, hijo de puta. No sé qué se te ha pasado por tu cabeza enferma de borracho, gordo y calvo, pero tú y yo no somos nada. Nos divorciamos y ahora no somos nada. Aquí solo hay una mujer y un hijo de puta.


    Lo que a Carlos se le había pasado por la cabeza fueron la sucesión de fracasos que había ido sufriendo desde que se divorciaron. Al principio tuvo sexo esporádico con veinteañeras a las que invitaba en las discotecas de moda. Pronto le gustó más la bebida que intentar ligar a medida que lo fueron rechazando. El alcohol conseguía engañarlo dándole una falsa sensación de éxito. Se le fue cayendo el pelo y engordando. Le echaron del trabajo de comercial en un concesionario de coches por presentarse tarde y borracho todos los lunes. No tardó en irse solo de las discotecas, debido a que la falta de dinero le impedía invitar todo el tiempo y apenas le quedaba para emborracharse él. Cuando en una misma noche no le dejaron entrar en tres discotecas, se le ocurrió la magnífica idea de buscar al «monstruo». Que era como él llamaba a Carmen las pocas veces que se acordaba de ella. Se la imaginaba triste, sola y deseando volver con él. Bueno..., pues volverían a vivir juntos y así él se aseguraba una fuente de ingresos para continuar con su vida. El «monstruo» estaría encantada de volver con él. Pero esa mujer que Carlos tenía delante no parecía encantada y había dicho más tacos en un minuto de los que le había escuchado en años de casados. Era hora de poner las cosas en su sitio.


    -¡A mí no me hables así, monstruo! -le gritó Carlos.


    -El único monstruo que hay aquí eres tú. Calvo, gordo, monstruo, hijo de puta -dijo Carmen lentamente, con una sonrisa, mientras avanzaba hasta mirarlo a los ojos a solo unos centímetros de distancia.


    La bofetada la cogió por sorpresa. Estaba clavándole la mirada a Carlos y de repente estaba mirando al cielo y le ardía la mejilla izquierda. No supo qué había pasado hasta que volvió a mirar a Carlos y vio la sonrisa de superioridad. Su mano derecha abierta y enrojecida y la postura extraña después de haberle dado la bofetada. Carlos casi perdió el equilibrio por el esfuerzo. Carmen amplió la sonrisa, que no había perdido en ningún momento, y volvió a mirarlo a los ojos de una forma extraña, como si le hubiera hecho un regalo en vez de haberle dado una bofetada. Aquello asustó a Carlos que dio un paso atrás. Carmen dobló las rodillas y separó las piernas afianzándose bien en el suelo. Antes de que Carlos pudiera retroceder más, lo agarró con la mano izquierda por la solapa de la chaqueta y tiró hacia abajo, dejando la cara de un cada vez más asustado Carlos a la altura adecuada. Cerró el puño derecho y lo llevó hacia atrás todo lo que su hombro le permitió. Carlos abrió la boca para decir algo, pero no le dio tiempo. El puñetazo lo alcanzó debajo de la barbilla.


    Carmen se dio cuenta de que había golpeado con el puño derecho y se sintió feliz, porque no notó ninguna molestia en la cicatriz. Pensó en todo eso mientras veía, como a cámara lenta, que de la boca de Carlos salía despedido un diente, y su exmarido parecía levantarse del suelo para caer de espalda. Había soltado la solapa de la chaqueta en el momento que el que golpeó con mucha técnica; su entrenador estaría orgulloso de ella, por lo que el corto vuelo de Carlos no tuvo ningún freno hasta caer de espaldas en un charco.


    Parecía una cucaracha negra boca arriba moviendo las patas tras haber sido rociada con espray anticucarachas. Carlos, de forma torpe y lenta, se dio media vuelta tras varios intentos en los que consiguió llenarse de barro. Carmen estaba asombrada de la ausencia de rabia. No iba a seguir golpeándole si no le daba motivos. Incluso estuvo tentada de ayudarle a levantarse, pero optó por mantener la distancia, cerrar los dos puños y componer una guardia, a la que su entrenador le habría sacado algún fallo, pero es que el oponente tampoco le merecía mucho respeto.


    No hicieron falta más puñetazos. Cuando Carlos consiguió ponerse a cuatro patas avanzó torpemente lejos de Carmen, por la que sentía verdadero pánico. A Carmen le recordó a una cucaracha negra y sucia huyendo de un último y mortal zapatazo. Varios metros más lejos, la cucaracha de su exmarido consiguió ponerse de pie y echó a correr o algo que se parecía a correr.


    Carmen se relajó cuando Carlos se perdió de vista al torcer una esquina. Miró a su alrededor y se alegró de que nadie los hubiera visto. Después se acercó al lugar donde había caído Carlos y buscó en el suelo con la mirada hasta que encontró el objeto. Se agachó y lo limpió con un pañuelo de papel hasta que no quedó rastro de barro ni sangre. Era un diente gastado. Carlos debía tener muchos problemas de salud, entre ellos unas encías débiles. El diente conservaba la raíz. El puñetazo lo había arrancado limpiamente. Envolvió el diente en un pañuelo de papel y se lo guardó en un bolsillo de sus pantalones vaqueros.


    Sabía que tendría que ir al cuartel de la Guardia Civil a ver a la sargento Sánchez y contarle lo sucedido. Pero antes le haría una visita al jamón que la esperaba en su piso.


    Tenía hambre.

  


  
    Capítulo 24


    Botín de guerra


    A las 17:30 estaba delante del cuartel de la Guardia Civil. Le encantaba el edificio. La casa señorial, el balcón con las banderas y la enorme puerta de doble hoja. Una de las cuales estaba medio abierta. Su interior aparecía oscuro a alguien que observara desde la calle.


    Carmen no sabía muy bien qué iba a contarle a la sargento Sánchez. Cuando llegó a su piso comió jamón, se bebió una cerveza, leyó su correo y todo ese tiempo estuvo repasando el encuentro con su exmarido. No creía haber hecho nada malo al devolverle la bofetada que él le dio. Eso sí, corregida y aumentada en forma de puñetazo. Recordó el diente que seguía en el bolsillo de su pantalón. Definitivamente, tenía que hablar con la sargento Sánchez.


    Y allí estaba, delante del cuartel. No lo pensó más y entró. La guardia Pérez estaba en la entrada y le sonrió al verla entrar.


    -Buenas tardes, Carmen -saludó con mucha alegría.


    -Buenas tardes. Vengo a ver a la sargento Sánchez. ¿Está en su despacho?


    -Sí. Te está esperando.


    -¿Me está esperando a mí?


    -Sí. A ti. Te acompaño.


    -Gracias.


    Carmen siguió a la guardia Pérez hasta el despacho de la sargento, que tenía la puerta abierta. Pérez se puso firme.


    -Mi sargento, ha llegado Carmen. ¿Da usted su permiso?


    -Sí. Que pase. -Se escuchó la voz de la sargento.


    -Pasa -dijo una sonriente guardia Pérez. Carmen al entrar vio que la sargento estaba limpiando un sable que tenía en su mesa.


    -Buenas tardes -saludó seria la sargento-. Ya era hora de que vinieras. Siéntate. Tienes que hacer una declaración por escrito, pero antes tenemos que hablar. Espera que guarde el sable. Hay que airearlos y limpiarlos de vez en cuando o se estropean. Es buen acero. Un sable hecho por artesanos de Toledo y no esas imitaciones chinas que se rompen con mirarlos. Esto es acero toledano. El mejor del mundo para fabricar espadas. Este sable todavía tiene muchos años de servicio por delante.


    Carmen se sentó en una de las dos sillas que había delante de la mesa del despacho. No podía imaginarse para qué querría la sargento Sánchez un sable. Aunque sí podía imaginársela en una carga de caballería contra las tropas invasoras napoleónicas. Estaba claro que la sargento tenía la iniciativa y Carmen esperó preocupada. La sargento pasó lentamente un paño por la hoja del sable dejándolo limpio y reluciente como un espejo. Colocó la vaina, metálica y reluciente, en vertical, encajó la punta del sable y soltó la empuñadura. El sable se deslizó dentro de la vaina hasta que a dos centímetros de la empuñadura se paró. La sargento empujó y el sable envainado pasó a ocupar su sitio en la pared.


    -Perfecto -dijo la sargento sentándose y mirando muy seria a Carmen-. Es importante que no se salga de la vaina. Son sables para usar a caballo y no es bueno que en un galope se salga el sable y se caiga a los pies del caballo. ¿Verdad?


    -Sí, claro -confirmó Carmen.


    -Estupendo. Estamos de acuerdo. Ahora, cuéntame qué te ha pasado con tu exmarido.


    -A eso he venido, mi sargento.


    -Para ti, sargento Sánchez. No eres guardia civil.


    -Bien. -Carmen no estaba sorprendida de que la sargento ya supiera lo de su encuentro con Carlos. Había sido buena idea ir a verla. Quizás tenía que haberlo hecho antes-. Al salir del instituto...


    -¿A qué hora?


    -Serían poco más de las tres de la tarde. A esa hora terminan las clases, pero yo salí de las últimas.


    -Correcto -dijo la sargento mirando la pantalla de su ordenador-. Continúa.


    -Al salir del instituto, a las tres y cuarto aproximadamente, me encontré con mi exmarido, Carlos...


    -¿Carlos Salvatierra Trujillo?


    -Sí. Así se llama. ¿Cómo lo sabe?


    -Yo hago las preguntas. Tú respondes. Continúa.


    -Pues me encontré con mi exmarido. Hacía unos años que no lo veía. Tras el divorcio era la primera vez...


    -¿Había alguien más?


    -No. Todo el mundo se había marchado. En la calle solo estábamos él y yo.


    -Continúa.


    -Pues, primero me habló como si siguiéramos casados y al rechazar yo esa situación me habló con agresividad. Me ordenó que volviera con él. Me negué. Cruzamos algunos insultos...


    -¿Qué tipo de insultos?


    -Él me llamó monstruo y yo lo llamé hijo de puta.


    -Continúa.


    -Pues, cruzamos algunos insultos y de repente me dio una bofetada y yo le di un puñetazo.


    -¿Solo uno?


    -Sí. Solo uno.


    -Buena chica. ¿No fueron uno tras otro como con Manolo?


    -No. Solo le di un puñetazo.


    -¿Él te dio a ti una bofetada?


    -Sí.


    -¿Antes del puñetazo?


    -Sí.


    -¿Y antes de la bofetada tú lo tocaste? ¿Lo agrediste? Aparte de los insultos.


    -No.


    -Os insultasteis el uno al otro, él te da una bofetada sin que tú lo tocaras antes y tú, entonces, después de que te diera una bofetada, le diste un único puñetazo como respuesta a la bofetada. ¿Es correcto?


    -Sí.


    -Continúa. ¿Qué pasó después del puñetazo?


    -Nada. Él se cayó, se levantó y se fue.


    -¿Por qué no viniste inmediatamente al cuartel?


    -No quería molestar a la hora de comer. -Carmen no creyó necesario añadir que ella también tenía hambre.


    -Bien. ¿Vas a presentar denuncia por agresión?


    -No.


    -¿No? ¿Por qué no?


    -Me dio una bofetada y yo le di un puñetazo. Es justo. No creo que tenga que hacer nada más. No me da miedo.


    -Vale. Lo entiendo. Aunque lo de no hacer nada no me parece bien.


    -Ya hice algo en su momento.


    -Un puñetazo.


    -Sí.


    -Yo creo que además del puñetazo deberías denunciarlo. Te lo pregunto por última vez: ¿lo vas a denunciar?


    -No.


    -Bien. ¿Entonces a qué has venido?


    -Creí necesario que usted lo supiera.


    -Bien pensado. Media hora más tarde y hubiera ordenado a Pérez que fuera a buscarte. Voy a poner todo lo que me has contado por escrito. Se trata de una declaración jurada que tiene validez ante un juez. Si estás de acuerdo, la firmas. Solo es un minuto. -Literalmente fueron dos. Uno el que la sargento escribió en el ordenador, a una velocidad endiablada, y otro el que tardó en salir por la impresora-. Léelo bien. Si lo firmas, es como si se lo dijeras a un juez en un juicio en calidad de testigo. Los testigos no pueden mentir.


    -Lo entiendo. -Carmen leyó con calma la declaración. Era un resumen correcto y eficaz de lo sucedido. Con fechas, horas y hechos. Sin adjetivos calificativos. Rellenó sus datos personales y lo firmó. La sargento guardó la declaración en una carpeta con otros papeles-. ¿Ya está? ¿Me puedo marchar?


    -Sí, ya está. Tu parte está hecha y no, no te puedes marchar. Hay un tema del que debo informarte. A no ser que quieras añadir algo más. Ahora es el momento.


    -Bueno, sí. Hay algo que se podría añadir -dijo Carmen sacando el bultito del diente de su exmarido envuelto en el pañuelo de papel. Lo colocó con cuidado en la mesa de la sargento y lo desenvolvió dejando a la vista el diente.


    -¿Qué es eso? -preguntó la sargento.


    -Se le cayó a Carlos -respondió Carmen-. Es un diente.


    -Ya veo que es un diente. ¿Y qué quieres que haga con eso? ¿Lo añado al informe? ¿Se lo vuelvo a poner? Soy sargento de la Guardia Civil, no dentista. Anda, guárdatelo. Considéralo botín de guerra. Puedes comprar una vitrina y enseñárselo a las visitas si quieres. El condenado en su declaración no dice nada de pérdida de pieza dental. Yo creo que todavía no se ha dado cuenta, aunque ahora que lo pienso sí que tenía la boca muy hinchada -dijo la sargento con una sonrisa cómplice, que a Carmen le causó cierto miedo. Prefería el rostro serio de la sargento y a ser posible sin mostrar emociones.


    -¿Qué condenado? ¿Qué declaración?

  


  
    Capítulo 25


    Condenado por deslenguado


    La sargento saboreó el momento. Miró el diente en su mesa y miró a Carmen dándole una orden sin hablar. Esta entendió la orden y volvió a envolver el diente en el pañuelo de papel y se lo guardó en el bolsillo de su pantalón. La sargento manejó el ratón de su ordenador hasta que apareció en la pantalla lo que estaba buscando y que Carmen no podía ver.


    -El señor Carlos Salvatierra Trujillo -comenzó a leer la sargento-, sin trabajo en la actualidad y con domicilio en Sevilla, se presenta en esta dependencia de la Guardia Civil manifestando su intención de interponer denuncia contra su esposa, Carmen, no recuerda sus apellidos, profesora del instituto. El señor Salvatierra testimonia que, en visita de cortesía, a la salida del instituto, su esposa...


    -No es mi marido. Estamos divorciados -interrumpió Carmen. La mirada de la sargento la convenció de mantenerse en silencio.


    - ... a la salida del instituto, su esposa -continuó la sargento, que repitió-: su esposa... le arremete con objeto contundente, que el testificante cree que era un martillo o bate de béisbol. Tras lo cual el testificante se persona en dependencias de la Guardia Civil con un hematoma en parte izquierda de la mandíbula inferior e interpone denuncia contra la mencionada Carmen, esposa, sigue sin recordar los apellidos, en los términos anteriormente descritos.


    -¿Qué? ¿Qué me ha denunciado? Pero si todo eso es mentira. Solo le di un puñetazo... y él me dio una bofetada primero. -Carmen casi se levantó de la silla, pero la sonrisa lobuna de la sargento le aconsejó que se calmara y guardara silencio-. Perdón.


    -Denuncia que fue interpuesta por mediación de la guardia Pérez -continuó la sargento sin perder la sonrisa-. Tras lo cual, el denunciante pasa al despacho de la sargento Sánchez, que procede a ampliar detalles sobre los hechos relatados. Actúa de testigo del procedimiento la guardia Pérez. Transcurridos veinte minutos de conversación, se aclaran los siguientes detalles. El declarante testifica que la situación con respecto a la denunciada es de divorciados. Que acudió a la salida del trabajo sin aviso ni acuerdo previo. Que insistió a la denunciada en que volviese con él a lo que ella se negó rotundamente. Que el denunciante y la denunciada intercambiaron insultos. Que el denunciante le dio una fuerte bofetada a la denunciada sin mediar agresión física previa por parte de la denunciada. Que en respuesta a esta agresión y en defensa propia, la denunciada le dio un puñetazo, uno solo, al denunciante sin usar herramienta alguna más allá de su puño. Tras lo cual el denunciante se marchó del lugar de los hechos y se personó en las dependencias de la Guardia Civil, donde se produce la declaración. Que la denuncia interpuesta carece de sentido y la retira por estar plagada de falsedades con la intención manifiesta de perjudicar a la denunciada. Tras la firma de la nueva declaración, esta comandancia entiende al menos dos delitos. Uno. Denuncia falsa del señor Salvatierra a su exesposa. Dos. Agresión del señor Salvatierra a su exesposa. Quedando en situación de detenido el mencionado Carlos Salvatierra es trasladado al juzgado de guardia donde queda a disposición de la jueza de guardia doña Dolores Ruiz García. Se dan por finalizadas las actuaciones.


    -¿Carlos está detenido? ¿En el juzgado?


    -No. Ya no -respondió la sargento volviendo a operar en el ordenador.


    -¿Ya no?


    -Un momento. Aquí está. Te leo las partes importantes. Sentencia 426 del presente año del juzgado de Órgiva a día de hoy a las 16:50. Se observa intervención de la Guardia Civil sobre don Carlos Salvatierra Trujillo, donde se exponen los hechos de denuncia falsa y agresión. No se cuenta con la declaración de la afectada, pero este juzgado no la considera imprescindible en atención a la confesión firmada del procesado. El cual renuncia a asistencia letrada y se reafirma en su declaración que lee, con dificultad, delante de esta juez en sala judicial. Se procede a dictar sentencia mediante juicio rápido. Se condena al mencionado don Carlos Salvatierra Trujillo a seis meses de prisión y multa de 3 000 € por el delito de denuncia falsa. Se condena a tres meses de prisión y multa de 3 000 € por el delito de acoso. Se condena a nueve meses de prisión y multa de 5 000 € por el delito de agresión. Se añade a las anteriores penas de prisión la pena de destierro de la comunidad autónoma de Andalucía por un periodo de cinco años. Siendo la suma de penas inferior al mínimo requerido, no procede su ingreso en prisión. La pena de destierro será aplicada de inmediato. Se facilita, por parte de este juzgado, y de forma gratuita, billete de avión del aeropuerto de Granada para el primer vuelo con destino fuera de Andalucía. Por lo que se procede al traslado del condenado al aeropuerto a la finalización de este juicio. Esta sentencia puede ser recurrida en segunda instancia ante la audiencia provincial.


    -¿Desterrado? -preguntó Carmen.


    -Sí.


    -¿Pero eso es posible? Parece algo medieval.


    -Ah. La juez Ruiz, que es muy tradicional y odia a los hombres que pegan a las mujeres.


    -¿Entonces Carlos está en el aeropuerto?


    -No. Ya no. Lo llevó la guardia García y lo metió en el primer vuelo que salía del aeropuerto y que no tuviera como destino Andalucía.


    -¿Y a dónde va ese vuelo?


    -Vigo.


    -Bonita ciudad.


    -Sí.


    -¿Puedo irme ya?


    -Sí.


    -Gracias.


    -Gracias a ti, Carmen. Lo hiciste bien. Un puñetazo. Si le hubieras dado una paliza, probablemente habría dos personas volando actualmente. No en el mismo vuelo, pero sí lejos de este pueblo.


    -Lo entiendo. Le aseguro que por nada del mundo me iría de este pueblo.


    -Buena chica. Aquí se vive bien. Y se come de maravilla. ¿Has probado el jamón de La Alpujarra?


    -Sí. Lo he probado.


    -¿Está bueno? ¿Eh?


    -Sí. Muy bueno.

  


  
    Capítulo 26


    Un pueblo pequeño


    Había pasado una semana desde que la sargento Sánchez recomendara el jamón de La Alpujarra a Carmen. Una recomendación tardía. Era viernes por la noche. Una noche fresca pero no fría y el curioso bar Dar al Nur estaba lleno. Al entrar, Carmen saludó a las compañeras de dominó que ocupaban la misma mesa de siempre. Sofia, la directora, le sonrió abriendo mucho los ojos. Dakini, la monja budista, la miró interrogativamente durante unos segundos y al final le guiñó un ojo. La sargento Sánchez, de uniforme, se llevó dos dedos a la ceja a modo de saludo militar y siguió concentrada en sus fichas. Aisha, la musulmana alcaldesa madre de Layla, la chica que Carmen defendió, se levantó, se acercó a Carmen y le dio dos besos en las mejillas.


    -Carmen, estaba deseando verte y darte las gracias por lo que hiciste por mi hija. Tenía que haber ido a tu casa, pero he estado muy liada. Ser alcaldesa es complicado. Requiere mucho tiempo.


    -Yo... no... de nada. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Ese tipo...


    -Manolo.


    -Ese Manolo parece que no es mala persona, pero no estaba actuando bien.


    -Es cierto. No es mala persona. De todas formas, hizo algo muy malo al amenazar y asustar a Aisha. Actuaste correctamente al castigarlo. Aunque parece que te excediste un poco. Yo no sé qué hubiera hecho de haber estado allí.


    -Cualquiera habría hecho lo correcto, aunque siendo tu hija supongo que es difícil evaluar qué es lo correcto -respondió Carmen, que no se imaginaba a Aisha, toda amabilidad y dulzura, dándole puñetazos a nadie.


    -Y has tenido otro encuentro desagradable.


    -Vaya, las noticias vuelan -dijo Carmen mirando a la sargento Sánchez, que le devolvió la mirada y levantó las cejas en plan «¿ocurre algo?».


    -Es un pueblo pequeño. ¿Cómo estás?


    -Bien, casi no me acuerdo de lo sucedido. Ese hombre...


    -Tu exmarido.


    -Sí. Mi exmarido. Ha cambiado o yo he cambiado. El caso es que no acepta la realidad y se equivocó. Se puso agresivo y tuvimos un altercado. Pero ya está arreglado.


    -Ahora está desterrado.


    -Sí.


    -Y con un diente menos.


    -Bueno, yo no quise pegarle, pero...


    -Responder a una agresión con otra agresión es lo mejor. Las mujeres tenemos que saber defendernos solas. Si un hombre te da una bofetada, tú le rompes la cara. Si quieres hablar de lo sucedido, cuenta conmigo. Pronto, además, vamos a convocar cena de mujeres.


    -¿Cena de mujeres? -preguntó Carmen.


    -Sí. Alquilamos el bar entero. Dar al Nur. Solo para mujeres. Prohibida la entrada a hombres. Cada una trae comida y bebida. Hablamos, reímos y nos lo pasamos bien.


    -Sin hombres.


    -Sí, sin hombres.


    -¿Y hay jamón en esas cenas?


    -Por supuesto. Jamón de cerdo para quien quiera y de pato para quien quiera. El jamón de pato está buenísimo.


    -No sabía que hubiera jamón de pato. Tengo que probarlo.


    -Te avisaré para la cena de mujeres. Pero ya te digo que, si quieres hablar, puedo dejar la partida ahora mismo...


    -No, gracias, he quedado con Rodrigo... el pastor.


    -Ah. Por lo de la novela.


    -¿Cómo sabes de la novela...? Ah, ya, es un pueblo pequeño.


    -Sí. Es guapo, ¿eh? -preguntó Aisha guiñándole un ojo.


    -¿Quién?


    -Rodrigo. ¿Sois novios?


    -¿Novios?


    -Sí, o sea, que tenéis sexo con un compromiso vinculante y exclusivo.


    -No, nada de eso.


    -Ah, ¿amigos con derecho a roce?


    -No.


    -¿No habéis tenido sexo?


    -No. -Carmen se estaba poniendo colorada.


    -¿Besos?


    -Sí -Carmen no podía dejar de mirar a los ojos azules de Aisha mientras respondía. No era el interrogatorio policial de la sargento Sánchez, pero esa mujer tenía una habilidad especial a la hora de pronunciar las preguntas que hacía imposible no responder. A Carmen le recordó a alguna reina elfa de los libros de fantasía que empleaba magia en la voz.


    -¿Besos con lengua? -siguió el interrogatorio de Aisha.


    -Sí.


    -Ah, bien. Qué susto. Hacéis buena pareja y él está enamorado de ti. ¿Tú estás enamorada de Rodrigo?


    -Sí.


    -¿Y por qué no folláis? -preguntó Aisha como quien pregunta si quieres té o café.


    -Es complicado -respondió Carmen mientras pensaba: «Es porque soy un puto monstruo al que le han amputado un pecho y me moriré de vergüenza si Rodrigo ve la cicatriz y sale corriendo horrorizado».


    -¿No es por tu ex?


    -No.


    -Tenemos que seguir hablando. Siento la mirada de la guardia civil en mi nuca -dijo Aisha.


    -La sargento Sánchez te está mirando muy fijamente -confirmó Carmen.


    -¿Quién? Ah... hacía tiempo que no escuchaba que la llamaran así. Te dejo. Tenemos que hablar y te aviso para la cena de mujeres. Tienes que hablarnos de tu novela. Aquí en el pueblo hay muchas escritoras.


    -Claro -respondió Carmen sintiéndose un poco orgullosa de ser considerada escritora y con mucha curiosidad por conocer a las demás y asistir a una cena de mujeres. Nunca había estado en ninguna cena parecida. También se preguntó qué otra forma de llamar a la sargento Sánchez habría que no fuera sargento Sánchez.


    No quiso seguir mirando la mesa de las compañeras de dominó. Supuso que tanto la monja Dakini como la directora Sofía tendrían mucho que hablar con ella. Pero entre la sargento Sánchez y la alcaldesa Aisha ya tendrían tema de conversación. Carmen, la escritora boxeadora, golpea de nuevo.


    Pasó al lado de una mesa donde una pareja de ancianos japoneses tomaba té sin mirarse. Tanto ella como él, muy viejos y muy arrugados, llevaban ropa de montaña. Parecían preparados para subir el Everest. Supo inmediatamente que eran japoneses, pero la inclinación de cabeza de ambos hacia ella cuando pasó a su lado se lo confirmó. Ella respondió el saludo. Un verano en Tokio da para aprender mucho sobre Japón. Entre otros detalles, nunca entablar conversación con desconocidos y siempre responder a una inclinación de cabeza.


    Nada más ver a Rodrigo sentado delante de un plato de jamón y dos cervezas supo que él ya había hablado con la alcaldesa de su encuentro con su ex. Un pueblo pequeño.


    -¿Te ha preguntado la alcaldesa sobre la paliza que le diste a tu exmarido? -preguntó Rodrigo.


    -No le di una paliza. Solo le di un puñetazo -respondió Carmen.


    -¿Por qué no me dejas que mis abogados se encarguen?


    -Tus abogados son tuyos. Ya me encargué yo en su momento. Todo está bien. No soy una dama en peligro a la que nadie tenga que salvar.


    -Eso está claro. Pero podrías aceptar la ayuda de los demás.


    -Si necesito ayuda la pediré. Ahora no necesito ayuda.


    -¿Podrías ser un poco más explícita? ¿No sé, como si fueras novelista en vez de tuitera?


    -Claro. ¿No comes? -preguntó Carmen señalando el plato de jamón del que ella ya había cogido dos lonchas.


    -No tengo hambre. Lo he pedido para ti.


    -Gracias. Cada día te quiero más -dijo Carmen y nunca supo de donde había salido esa frase que no había pasado por su cabeza, sino que había salido del corazón directa a la boca. Para disimular cogió una enorme loncha de jamón sin querer mirar la enorme sonrisa de Rodrigo y comenzó a hablar de su novela.


    Esa noche Rodrigo volvió a quedarse a dormir en el piso de Carmen. Era viernes, por lo que al día siguiente no tendrían que levantarse temprano. Rodrigo acordó con Gonzalo que sacara a las cabras, así que podrían levantarse tarde y desayunar juntos. La noche transcurrió tranquila. Con Carmen dormida y Rodrigo intentando que su erección no fuera a mayores y dando alguna cabezada de vez en cuando. A las siete de la mañana Carmen se incorporó con un movimiento brusco, que asustó a Rodrigo.


    -Los japoneses.


    -¿Qué? ¿Qué japoneses? Tranquila ha sido una pesadilla. Seguro que por lo de tu ex.


    -¿Qué ex? -A Carmen se le había olvidado el suceso con su ex-. Los japoneses del bar.


    -A ver, Carmen, que has tenido una pesadilla. Aquí no hay japoneses.


    -Aquí no. En el bar. Había una pareja de ancianos japoneses.


    -Ah. Sí. Es verdad. Me acuerdo. ¿Qué pasa con los japoneses?


    -Que se van a suicidar.


    -¿Qué? A ver. Déjame que prepare café y verás que todo es una pesadilla.


    -Que no. Hay que avisar a alguien. Hay que salvarlos. Hay que llamar a la Guardia Civil. A la sargento Sánchez.


    -A ver. Relájate. ¿Por qué crees que se van a suicidar?


    -Porque los escuché. Dijeron jisatsu.


    -Bueno, es verdad que hablaron, pero muy bajito, yo apenas los escuchaba. Estaba pendiente de ti. Además, no sé japonés. ¿Tu sí?


    -Sí. Estuve un verano en Tokio con una beca del Instituto Cervantes al final de la carrera. Aprendí un poco de japonés. Pero no tengo el oído entrenado, aunque sé muy bien lo que escuché. Él le dijo a ella: «Ashita jisatsu». Ashita es 'mañana', eso lo tenía claro, pero jisatsu no recordaba qué significa. En sueños me ha vuelto esa palabra. Estoy segura de que lo dijeron.


    -¿Y qué significa?


    -Suicidio. Ashita jisatsu significa 'mañana suicidio'. Asi que ayer estaban diciendo que, al día siguiente, o sea, hoy, se van a suicidar.


    -Joder.


    -Sí. Tenemos que avisar a la Guardia Civil. Seguro que están en un hotel y será fácil localizarlos.


    -No están en ningún hotel del pueblo.


    -¿No?


    -No.


    -¿Y dónde están? ¿Y tú como lo sabes?


    -Lo sé porque, antes de que tú llegaras, me preguntaron cómo llegar hasta Mulay, el padre de Boabdil.


    -¿Tú sabes japonés?


    -No. Me lo preguntaron en inglés.


    -Bueno y dónde está ese Mulay. ¿Es un musulmán del pueblo?


    -Es una montaña. El Boabdil al que se refieren los ancianos es al último rey de Granada. Boabdil el chico. Su padre, Mulay Hasán, está enterrado en una montaña que lleva su nombre. La montaña más alta de la península. El Mulhacén.


    -Van a subir la montaña y suicidarse en la cumbre.


    -Bueno, novelista, eso no lo sabemos.


    -¿Qué pensarías tú de unos ancianos japoneses que hablan de suicidio y preguntan por la montaña más alta de España? Te recuerdo que Japón es el país con más suicidas del mundo.


    -La más alta de España es El Teide, en Canarias, que tiene 3 700 metros de altura, pero la más alta de la península sí es el Mulhacen, que tiene 3 400.


    -Gracias por la clase de Geografía. ¿Qué pensarías?


    -Que a la sargento Sánchez no le va a gustar nada que la llamemos a estas horas. Yo me encargo. De todas formas, deberíamos acercarnos al refugio de Poqueira, por si los han visto. ¿Has subido a muchas montañas?


    -Nunca he pisado la nieve.


    -Pues vete preparando -dijo Rodrigo mientras localizaba su móvil y se ponía unos pantalones para hablar con la sargento. No está bien hablar con la guardia civil en calzoncillos. Afortunadamente, ya no tenía ni rastro de la erección que lo había atormentado toda la noche.

  


  
    Capítulo 27


    El club de las mujeres barbudas


    El Ford Ranger Raptor enorme de color caqui de Rodrigo iba a la máxima velocidad permitida en aquella carretera secundaria. Cuando Carmen fue consciente de que iban a buscar a los japoneses suicidas a la montaña, decidió ponerse toda la ropa de abrigo que pudo. Al entrar en el coche su volumen corporal se había triplicado. Rodrigo le sonrió, pero no le dijo nada. Llegaron a casa de Rodrigo donde entró un momento y salió vestido como un montañero, con una gran mochila caqui a la que tenía enganchados varios mosquetones, dos piolets, cuatro bastones de trekking y cuerdas. Echó la mochila en la parte de atrás del Ford y salió a toda velocidad. Habían acordado tomar un café en Capileira, el último pueblo que se encontrarían antes de llegar al refugio de Poqueira.


    -¿Explícame otra vez por qué no va a ir la sargento Sánchez a detener a los japoneses? -preguntó Carmen mientras que notaba cómo la carretera A4132 ganaba en altura y en curvas cerradas.


    -Porque no han hecho nada.


    -Pero lo van a hacer.


    -Eso es lo que creemos, pero no lo sabemos.


    -Yo estoy segura.


    -Sí. Ya te veo. La sargento Sánchez tiene dudas, dice que lo mismo te equivocaste al escucharlo.


    -Estoy segura de que no.


    -Bien. Por si acaso, nos ha pedido el favor de acercarnos al refugio de Poqueira. Es el refugio más cercano al Mulhacen.


    -¿Y no sería más fácil llamar por teléfono?


    -Sí. Ya lo hice. No hay buena cobertura allí arriba. Hay una cabina telefónica, pero no lo cogen.


    -¿Una cabina? ¿Como antiguamente?


    -Sí. La sargento va a intentar contactar por radio. Si lo consigue, me llamará. -En ese momento sonó un móvil en el frontal del coche. Rodrigo lo descolgó usando el mando del volante-. Sí, dime, sargento.


    -Pastor, ¿dónde estás? -Se escuchó nítida la voz de la sargento Sánchez, aunque a Carmen le sorprendió el tono de amabilidad.


    -Todavía no hemos llegado a Pampaneira.


    -¿Hemos? ¿La escritora va contigo?


    -Es la única que sabe japonés.


    -Es sevillana. Va a pasar frío.


    -Se ha abrigado bien. ¿Alguna novedad?


    -Sí. Hablé con Dominga y Antonia. Tienes razón. Una pareja de ancianos japoneses ha pasado está mañana por el refugio, pero no han pedido alojamiento. Se han tomado un té y han continuado camino del Mulhacén. Si no os dais prisa, y la escritora escuchó bien, esos dos se van a convertir en los primeros suicidas de Sierra Nevada y no queremos eso aquí. Es malo para el turismo.


    -Lo entiendo.


    -Arriba están las del Club de las Mujeres Barbudas. Te pueden echar una mano.


    -Vaya, eso es tener suerte. ¿Y no podrían salir a buscar a los ancianos?


    -No. Todavía están cresteando. Han pasado la noche fuera. Dominga no ha conseguido ponerse en contacto con ellas. Llegarán al refugio a la par que vosotros.


    -¿Y no hay nadie en el refugio que pueda salir?


    -Negativo. Turistas. No queremos alarmarlos y que mañana salgamos todos en «Tutube».


    -YouTube.


    -Eso. Bueno, corto. Avisa cuando estés en el refugio y salgas. No corras, pero date prisa.


    -Afirmativo.


    Carmen contó hasta diez esperando que Rodrigo aumentara la velocidad, pero no lo hizo. Iba a la máxima permitida. No la aumentó.


    -¿Quiénes son Dominga y Antonia? -preguntó Carmen.


    -Las guardesas del refugio.


    -¿Y el Club de las Mujeres Barbudas?


    -Un club de alpinismo de mujeres de La Alpujarra.


    -¿Tienen barba?


    -Normalmente, no. Mira esto es Pampaneira.


    Carmen vio que pasaban al lado de un pueblo pequeño de casas blancas al borde de un valle. La torre de la iglesia destacaba por encima de las casas. Carmen se fijó que no seguían por la A4132 que los llevaría a Trevélez, sino que se desviaron por la A4129 y realmente se notaba la diferencia. El asfaltado era mucho más defectuoso.


    -Es un nombre curioso para un pueblo andaluz. Parece gallego.


    -Es romance andalusí o mozárabe. Era un habla de Al-Ándalus, pero muy influenciada por el latín vulgar que se hablaba antes de Al-Ándalus. Aunque todos sabían árabe, muchos lugares conservaron sus anteriores nombres arabizándolos. De hecho, es normal que te suene al gallego, ya que también es una lengua derivada del latín. Esto es montaña. Las cosas cambian despacio. Tras la conquista de Granada por los reyes católicos aquí hubo una rebelión.


    -La rebelión de Las Alpujarras.


    -Eso es. Muchos granadinos fueron expulsados de sus casas y sus tierras, pero se negaron a huir a África, como el sultán Boabdil. Se refugiaron aquí. En la montaña. Donde intentaron conservar sus costumbres. Lo consiguieron a base de mucha sangre, hasta 1571 cuando Felipe II envió a su hermanastro, Juan de Austria, que se enfrentó a Aben Omeya..., nada menos que descendiente de Abderramán I. Los Austrias contra los Omeyas. Solo podía acabar de una manera en el siglo XVI.


    -¿Los mataron a todos?


    -A casi todos. Pero a los que no mataron los deportaron. Incluso a Sevilla que ya estaba muy castellanizada. Pero sobre todo al norte. Mira, esto es Bubión.


    -Es un pueblo precioso. Siempre la torre de la iglesia es el edificio más alto.


    -Siempre. Pues este pueblo era romano antes que visigodo y antes que andalusí y antes que castellano. Atenta a los taponamientos de los oídos, que ya estamos a 1300 metros de altura. -Dejaron Bubión a la izquierda sin llegar a entrar. De nuevo muchas curvas marcaban el camino. Pero antes de darse cuenta, Rodrigo salió de la carretera en un desvío y enseguida llegaron a otro pueblo-. Capileira. Otro nombre mozárabe. Es una adaptación del latín capillaria que significa 'cabellera'. Supongo que lo pusieron por estar tan arriba. Vamos a desayunar antes de seguir, que nos espera una buena caminata y son las diez de la mañana.


    -Siempre pensé que estos pueblos se llamaban así por las repoblaciones.


    -Es muy curioso. Se llamaban así por el latín. Ya tenían estos nombres antes de Al-Ándalus, pero sí es cierto que, tras la expulsión de los moriscos, muchos de los repobladores fueron gallegos. Supongo que se sentirían como en casa con este clima y con estos nombres.


    -La historia se cuenta de forma rápida. Siempre pensé que, tras la conquista de Granada, el último reino conquistado de la península, todo había sido más... tranquilo.


    -Bueno..., el último reino conquistado en la península no fue Granada. Fue Navarra en 1512. Mira, en este bar se desayuna bien.


    -¿Hay jamón?


    -Claro que hay jamón.


    Desayunaron tostadas con jamón y aceite en un bar típico de la sierra. Carmen se tomó dos cafés, porque había empezado a notar el frío y la altitud. No se demoraron. Salieron del pueblo por donde habían entrado y retomaron la carretera. A cada curva ascendían unos metros... y había muchas curvas. Carmen se asombró la primera vez que vio un poco de nieve. Cada vez que ascendían veía más. Montones de nieve en las zonas más sombrías donde las rocas o los árboles impedían que el sol diera directamente. Por fin llegaron a una zona recreativa que un cartel indicaba como Hoya del Portillo. Había varios coches aparcados, pero no se veía a nadie. Solo una caseta de un guardia al lado de una barrera, que impedía continuar a los coches. Dentro de la caseta no había nadie.


    -Ahora tenemos que andar -dijo Rodrigo.


    Cuando bajaron del coche Carmen notó el frío. El cielo estaba gris. No amenazaba lluvia, pero una sucesión de nubes oscuras le daba al paisaje un aspecto invernal. El viento no era muy fuerte, aunque sintió como si hubiera abierto la puerta del frigorífico. En lo primero que se fijó fue en un montón de nieve acumulada a la sombra de un pino. Se acercó, se puso de rodillas y cogió un puñado con su mano desnuda. Estaba fría y esponjosa. Miró a Rodrigo con ojos de niña.


    -Es la primera vez que toco la nieve.


    -Me alegro. Donde vamos hay mucha. Procura no coger frío. -Rodrigo la miró preocupado-. Vas demasiado abrigada.


    -¿En qué quedamos? ¿No cojo frío o voy demasiado abrigada? ¿Pero tú te has dado cuenta del frío que hace?


    -Sí. Pero ahora vamos a andar y sudarás. El sudor se enfriará y enfermarás. Espera -de la supermochila sacó una camiseta de manga larga, unos leotardos, unos guantes ligeros y un gorro de lana-. Ponte esto. Son térmicos y transpirables. Ponte solo esto, después los pantalones y por arriba solo la camiseta térmica, una camisa, un polar y el chaquetón... Ah, y esto para la cabeza y sobre todo cúbrete las orejas.


    -¿No hay un vestuario de señoras por aquí?


    -Me temo que no. Tendrás que hacerlo en el coche. Prometo no mirar.


    Tras mucho forcejeo al desvestirse y vestirse Carmen salió más ligera y también mucho más caliente que antes.


    -¿Nos vamos?


    -Claro. Por ahí -dijo Rodrigo señalando el camino de pista, flanqueado por pinos, que salía tras la barrera. Tenía la mochila puesta y ajustada y en sus manos dos bastones de trekking. Le dio a Carmen otros dos-. Toma usa esto.


    -No hace falta. Soy deportista. Corro todos los días.


    -Como quieras, pero esto es montaña. Aquí no se corre. Ahora tenemos que ir a paso de camello y no a trote de caballo.


    Media hora más tarde Carmen resoplaba por la pendiente tan pronunciada y a veces se apoyaba en sus propias rodillas con las manos. Rodrigo, sin decir una palabra, le volvió a alcanzar el par de bastones de trekking, que Carmen aceptó. Caminaron una hora en silencio. El paisaje de barrancos y bosques iba quedando abajo. De vez en cuando paraban y el pastor, ahora montañero, sacaba de la enorme mochila, que parecía contener un hipermercado, alguna barrita energética, zumo o directamente una manzana. Carmen las devoraba en silencio, notando cómo el cansancio, que empezaba a agarrotarla, retrocedía en esas pausas. Por fin vieron un poste de metro y medio clavado en el suelo con una franja blanca y otra amarilla que indicaba el camino. Los pinos pronto quedaron por debajo. Solo se veían montañas nevadas y cada vez más nieve a los lados del camino. Media hora más tarde, un cartel les indicaba un desvío a la izquierda para llegar al refugio que estaba a dos kilómetros. Al poco lo vieron. Una construcción de piedra en medio de la nieve. Conforme se acercaban, la nieve ya estaba siempre a los lados del camino y a veces también en el camino. El último tramo era paradójicamente una suave pendiente cuesta abajo. Cuando llegaron a la puerta del refugio, Carmen supo que le había hecho falta toda su buena forma física, gracias a correr, para llegar hasta allí.


    -Siéntate y descansa. Voy a hablar con las guardias del refugio -le dijo Rodrigo, que apenas había notado el esfuerzo. Le puso al lado más barritas energéticas y más zumos-. Come y bebe.


    En un banco de piedra, a la entrada de la puerta, Carmen se dejó caer y comenzó a reponerse. Al poco salió Rodrigo con dos mujeres de unos cincuenta años. Ancha y fuerte una, delgada y bajita la otra.


    -Carmen estas son Dominga y Antonia.


    -Encantada.


    -¿Tú eres la que escuchó que los viejos se iban a suicidar? -preguntó Dominga, la ancha y fuerte de pelo entrecano. Tenía un acento muy cerrado.


    -Sí.


    -Ya te dije que eran muy raros esos viejos -comentó Antonia, la bajita y delgada, con el cabello muy corto y también lleno de canas.


    -Bueno. Raros, raros, hemos tenido aquí de todo. Pero suicidas no.


    -Eso es malo para el negocio. Rodrigo los vas a encontrar vivos y los vas a traer aquí, ¿verdad? -preguntó Antonia.


    -Sí. Pero si pudieran acompañarme las mujeres barbudas sería genial.


    -Tienen que estar al caer. Dijeron que llegarían al refugio a estas horas. Anoche estuvieron haciendo fotografía nocturna -explicó Dominga.


    -¿Luisa?


    -Sí, claro. En esta excursión están Luisa, Petra, Josefa y Julia. Mira, ahí vienen.


    Carmen miró por donde señalaba Dominga y vio a cuatro montañeros que descendían lentamente hacia el refugio por un sendero nevado. Iban totalmente equipados con ropa de montaña. Mochilas, cascos, cuerdas, mosquetones y bastones de trekking. Tendrían unos cincuenta años y todos lucían unas enormes barbas. Cuando llegaron al refugio se dio cuenta de que las barbas eran postizas. Las cuatro eran mujeres.

  


  
    Capítulo 28


    Los dos


    La negociación fue breve. Las miembros presentes del Club de las Mujeres Barbudas aceptaron acompañarlos en busca de los ancianos japoneses suicidas. Aunque estaban cansadas, se las veía de buen humor. Habían pasado la noche en una especie de cabaña de piedra llamada Vivac de La Caldera. Luisa, barba negra, era fotógrafa y se había pasado parte de la noche fotografiando estrellas. Petra, barba roja, hacía de jefa del grupo, aunque sin mucho éxito. Josefa, barba verde, era quien mejor conocía la montaña. Había estado en varias excursiones al Himalaya y contaba con alguna ascensión de más de 7000 metros. Julia, barba blanca, sacó una mandarina de su mochila y se la ofreció a Carmen. Cada gajo le supo de maravilla. Todas las barbas eran postizas hechas con lana; de lejos parecían verdaderos montañeros, pero de cerca quedaba claro que eran mujeres con barbas postizas. Eso sí, las barbas de lana debían de dar mucho calor. Rodrigo cogió a Carmen suavemente del brazo y la apartó del grupo.


    -Vamos a salir ya. ¿Tú estás bien? Si quieres puedes quedarte. Nosotros encontraremos a los ancianos.


    -Estoy bien. ¿Está muy lejos El Mulhacén?


    -A unas tres horas y media. Pero es montaña..., toda cuesta arriba.


    -Está bien. Puedo hacerlo.


    -Es muy importante que seas sincera con tu cuerpo. Si te mareas o notas demasiada sed o un agotamiento extremo, no lo disimules. Me lo dices y resolvemos. ¿De acuerdo?


    -De acuerdo.


    -Bueno, señoras. Estamos listos -dijo Rodrigo dirigiéndose al Club-. Por favor, Dominga avisa a la sargento Sánchez que salimos. Os avisamos en cuanto sepamos algo.


    -No vais a tener cobertura. Llévate este walkie -dijo Dominga dándole un enorme walkie talkie a Rodrigo, que lo comprobó y guardó en la mochila-. Estamos en el canal cuatro. Contacta cada hora y siempre que haya novedad. ¿De acuerdo?


    -De acuerdo. ¿Nos vamos?


    -En marcha, tropa -dijo Petra comenzando a andar. La siguió Luisa, Josefa y Julia. Rodrigo esperó a que Carmen ocupara el penúltimo lugar y él cerró la marcha. Petra se giró y observo la fila-. Yo primera, que me conozco el camino. La novata la penúltima y cierra el tibetano. Bueno, grupo. Nipones, vamos a por vosotros.


    -Mientras que no nos lleves por ningún atajo de esos que siempre acabamos a punto de morir -dijo Luisa mientras sacaba de su mochila una enorme cámara de fotos con un gran teleobjetivo que se colocó atravesada delante dejando las manos libres para los bastones de trekking.


    -¿Cuándo os he llevado yo por un atajo peligroso? -preguntó Petra.


    -Ayer -puntualizó Josefa.


    -Pero no pasó nada. ¿Sois mujeres o niños pequeños?


    -No pasó nada porque no te hicimos caso al final -respondió Josefa.


    -Lo que no sé es por qué le hacemos caso al principio -reflexionó Julia.


    -Porque os gusta la aventura y el placer que se encuentra en el riesgo calculado que conseguimos superar una y otra vez -explicó Petra.


    -No sé. Yo creo que es por curiosidad. A ver qué pasa cuando lleguemos a un sitio que no podamos salir -comentó Luisa mientras hacía una foto a un águila que pasaba cerca.


    -¿Por qué te llaman tibetano? -preguntó Carmen a Rodrigo.


    -¿No lo sabes, niña? -intervino Petra que tenía buen oído.


    -No -respondió Carmen mirando a Rodrigo que sonreía.


    -Ahí el chaval estuvo en el Tíbet. Rollo meditación, yoga y todo eso sí, pero también subiendo montañas de 8000 metros, como quien hace una excursión a la Alhambra. Por eso va el último. Es el mejor de todas nosotras.


    -No soy el mejor. Josefa tiene más cimas que yo.


    -Pero no tan altas -aclaró Josefa.


    -¿Has subido al Everest? -preguntó Carmen.


    -No, qué va.


    -¿Por qué?


    -Eso tibetano. Dile por qué -animó Petra. Todas lo estaban mirando con media sonrisa.


    -Había mucha gente.


    Las carcajadas resonaron en toda la montaña. Estaban siguiendo un sendero que bajaba hasta un riachuelo. Después ascendieron por el margen izquierdo del río. La subida era pronunciada, pero Carmen aguantó bien.


    -¿Por qué lleváis esas barbas? -le preguntó Carmen a Julia.


    -¡Petra!


    -¿Qué?


    -Que pregunta la niña que por qué llevamos barbas.


    -Porque nos sale del...


    -¡Petra!


    -¿Qué?


    -Que es muy chica la niña. Dile la versión oficial.


    -Que lo cuente Josefa, para eso se le ocurrió a ella. Además, que yo ya no puedo ni respirar, coño, que me va a dar un infarto -dijo Petra exagerando la respiración y un cansancio que no sentía. Julia adelantó a Josefa, que quedó cerca de Carmen, y le contó la historia.


    -Hace treinta años comenzamos a hacer montañismo -explicó Josefa-. Somos casi todas de La Alpujarra. Bueno, pues te comento que hace treinta años había mucho machismo por aquí. Afortunadamente, lo hemos erradicado. Pero entre los montañeros también había mucho machismo y hace años éramos muy pocas las mujeres alpinistas. Cuando nos acercábamos a un refugio, podíamos oír los gritos y rebuznos de los descerebrados esos a kilómetros de distancia. Luego no hacían nada. Muy corteses, muy deja a las mujeres al lado de la chimenea, muy las mujeres primero y nada más. Pero era un rollo escuchar los gritos y burradas antes de llegar a los refugios. En una excursión en Suecia descubrí estas barbas. Son de lana, muy calentitas, y se las suelen poner los hombres para esquiar. Me traje una docena y la primera vez que las usamos no oímos ni un rebuzno antes de llegar al refugio.


    -Ni al llegar -puntualizó Luisa mientras le hacía una foto a Carmen.


    -No, ni al llegar. No nos echaron ni cuenta. Como si fuéramos unos montañeros más. Eso sí, cuando nos quitamos las barbas se hizo un silencio brutal.


    -Hasta que Petra pidió una cerveza.


    -¡Cerveza! ¿No hay nadie aquí que le dé una cerveza a una dama? -escenificó Petra.


    -Fue muy divertido. Lo sigue siendo. Le pusimos de nombre El Club de las Mujeres Barbudas a nuestro club de montaña y tenemos la tradición de llevar siempre barba.


    -Me parece una historia genial -dijo Carmen sonriendo-. Muy de novela.


    -Carmen es escritora -informó Rodrigo, que se ganó una mirada asesina de Carmen.


    -Luisa. Mira, como tú. Otra escritora. Aquí le das una patada a una piedra y te salen veinte escritores. Qué país -dijo Josefa cambiando el sitio con Luisa que se colocó justo delante de Carmen.


    -Anda, qué bien. ¿Eres escritora? -preguntó Luisa sin dejar de hacer fotos en un difícil equilibrio al sostener la cámara y el teleobjetivo sin soltar los bastones de trekking. Estuvo a punto de caerse varias veces.


    -Sí. Bueno. Estoy escribiendo una novela, pero todavía no sabemos si se publicará. Estamos en conversaciones con una editorial.


    -¿El tibetano es tu agente?


    -Sí.


    -Anda, pues somos compañeras. El mío también y si el tibetano es tu agente seguro que te publican. Yo ya llevo publicadas cuatro novelas gracias a él.


    -¿Anda... y qué tipo de novelas?


    -Comedia romántica feminista.


    -Ahm.


    -Vamos, de amores de toda la vida -Petra no podía dejar de estar en todas las conversaciones.


    -Amor feminista y divertido.


    -¿Amor feminista? -preguntó Carmen.


    -Sí. Amor donde las mujeres no son seres pasivos y apáticos y un superhombre guapo y rico las seduce. En mis novelas las protagonistas son mujeres fuertes y decididas que saben lo que quieren. Para nada pasivas ni deslumbradas por ningún hombre.


    -Y follan -apuntó Petra.


    -Claro que follan. Las mujeres follan, que se entere todo el mundo -dijo Luisa.


    -¡A las mujeres nos gusta follar! -gritó Petra haciendo de bocina con las manos. Julia, que iba la segunda, le pasó una bota de vino del que Petra dio un largo trago-. Señoras, la Hoya de la Caldera. Hacemos una parada. Pásale la bota a la niña.


    La Hoya de la Caldera era una laguna negra de donde salía el río que habían ido siguiendo. Hacía mucho frío y un viento a rachas que bajaba aún más la sensación térmica. Las nubes volaban sobre sus cabezas. Algunas nubes deshilachadas más bajas las atravesaban directamente convertidas en densa niebla. De su mochila Rodrigo conectó el walki y dio las novedades al refugio. A continuación, sacó una manta de lona que puso en la nieve y le indicó a Carmen que se sentara en ella.


    -Puedo sentarme en una roca.


    -Cogerás frío.


    -Me acabo de dar cuenta de que soy la única que no lleva mochila. Creo que debería llevar algo.


    -Eso tiene fácil solución. ¡Bota!


    -¡Bota va! -dijo Julia lanzando la bota de vino que Rodrigo agarró al vuelo.


    -Si la pierdes, estas señoras tan amables te desnudarán y te meterán en la laguna -le susurró Rodrigo muy serio-. Créeme. Las he visto hacerlo. Dale un trago.


    -No la perderé..., pero no sé. Beber vino cuando estamos haciendo este esfuerzo ¿no es malo?


    -Emborracharse es malo. Dar un trago no. Bebe y me cuentas.


    -Joder, es lo más rico que he probado en mi vida -dijo Carmen tras dar un trago de la bota a chorro sin que se le cayera ni una gota. Enseguida notó cómo se le calentaba el cuerpo.


    -Es un tinto fuerte de la tierra. No es muy bueno, pero calienta.


    -¿Puedo repetir?


    -Arriba. Ya queda poco. Desde aquí se ve. Aquella cumbre es el Mulhacén -dijo Rodrigo señalando una cumbre que parecía cercana-. Nos queda una hora y media de marcha.


    -Señoras, es hora de ponerse los crampones y las gafas -ordenó Petra y todas sacaron los crampones de sus mochilas y gafas oscurecidas. Rodrigo sacó dos pares y les colocó esas suelas metálicas y dentadas a las botas de Carmen y le ayudó a colocarse las gafas. Carmen lo agradeció mucho. El viento hacía que se le secaran los ojos y el blanco de la nieve comenzaba a deslumbrarla. El día estaba grisáceo. Con nubes que no amenazaban tormenta, pero que aparecían de repente por debajo como si fuera una niebla sucia. Rodrigo se colocó sus crampones y sus gafas.


    -¿Estamos todas? -preguntó Petra.


    -Nooo -se escuchó la voz de Luisa a lo lejos.


    -Luisa, un día te vamos a dejar tirada con la manía de hacer fotos cada vez que paramos.


    -No estaba haciendo fotos. Bueno sí, pero sobre todo es que tenía una necesidad -dijo Luisa saliendo de detrás de unas rocas.


    -Vamos, que has ido a mear.


    -Dicho claramente sí. La edad que no perdona -aclaró Luisa poniéndose la mochila.


    -¿La edad o el tinto? -preguntó Petra.


    -Los dos.


    De nuevo se escucharon las carcajadas del club por toda la montaña. Carmen se sorprendió a sí misma riendo a carcajadas. Hacía mucho que no reía así. No podía parar. Cuando por fin lo consiguió se dio cuenta de que todas estaban mirándola.


    -Perdón. No sé qué me ha pasado.


    -No te preocupes. Debe ser la altitud. Estamos a más de 3000 metros -ayudó Rodrigo.


    -¿La altitud o el tinto? -preguntó Petra.


    -Los dos -respondió Carmen. Todos volvieron a reírse.


    -Propongo ascender a la niña a novata oficial -dijo Julia-. ¿Votos a favor? -Petra, Julia, Luisa y Josefa levantaron la mano-. Aprobado por unanimidad. Procede, Josefa.


    -¿Tú no estás a favor? -preguntó Carmen a Rodrigo, que miraba con unos enormes prismáticos a la cumbre.


    -Yo no soy del club. No admiten hombres.


    -¿Cuál es tu color favorito, Carmen? -preguntó Josefa que escondía algo detrás de ella.


    -No sé. El azul.


    -Hala. Pues estás de suerte -dijo colocándole una enorme barba de lana azul-. Bienvenida al club. Ahora eres miembro novata.


    -¡Vámonos! -ordenó Petra-. Que todavía queda por ver dónde están esos japoneses y a mí ya me está haciendo falta un hombre. ¿Tibetano, tú en qué estado estás? ¿Ennoviado? ¿Con amiga con derecho a roce? ¿Es una situación complicada?


    -Enamorado -respondió Rodrigo.


    -Ooooh -dijeron todas las del club, menos la novata, que se puso colorada. Todas la miraban sonrientes.


    La novata cuidó mucho que la bota de vino no se perdiera y entre más bromas llegaron a la cumbre. Hacía mucho frío y mucho viento.


    -No veo nada. Aquí no están -dijo Petra gritando por encima del viento-. ¿Tibetano, tú ves algo?


    -Nada.


    -Allí -dijo Julia. A unos metros por debajo de la cumbre, a resguardo del viento tras unas rocas, había una pequeña cúpula de nylon rojo.


    -¿Están vivos? -preguntó Josefa.


    -Yo qué sé. Ve a verlo -dijo Luisa, que había guardado la cámara en su mochila-. Date prisa que hace algo de fresco.


    -Yo iré -se ofreció Rodrigo.


    -No -sentenció Carmen-. Iré yo.


    Nadie la contradijo. Carmen se acercó lentamente a la cúpula de nylon de apenas metro y medio de diámetro. Era una tienda de campaña pequeña al estilo iglú. Dentro había movimiento. En ese momento las nubes se despejaron y el sol iluminó el paisaje. Carmen contuvo la respiración al ver las montañas nevadas y los verdes valles. Estaba en el punto más alto de la península. El momento pasó y las nubes volvieron a ocultar el sol dejando un tono grisáceo donde antes había color. Carmen era la persona que estaba más alta de España y, sin embargo, ella se sentía muy pequeña. Dio un trago a la bota de vino y bajó de golpe la cremallera de la puerta de la tienda de campaña.

  


  
    Capítulo 29


    Cielos despejados


    Diez minutos más tarde, Carmen volvió sobre sus pasos. Rodrigo la esperaba de espaldas al viento. Ni rastro de las mujeres barbudas.


    -¿Están...? -preguntó Rodrigo.


    -Están bien.


    -¿No hay problema?


    -Ningún problema. ¿Y las mujeres barbudas?


    -Han hecho un vivac con una lona para protegerse del viento. Justó ahí, al lado de esas rocas.


    -Vamos. Tengo que hablaros.


    El vivac parecía una tienda de los indios americanos. Uniendo las empuñaduras de sus bastones de trekking habían conseguido hacer una estructura en forma de cono que cubrieron con una lona de nylon. Dentro se estaba bien. Sin viento. El suelo se había cubierto con otra lona. Se notaba que no era la primera vez que hacían un vivac. Carmen entró y se sentó seguida de Rodrigo. Las cuatro barbudas la miraron expectantes.


    -Quiero pediros disculpas... -comenzó Carmen.


    -Están muertos. Lo sabía -interrumpió Petra.


    -No. No están muertos. De hecho, están bien, muy bien.


    -¿No se han suicidado? -preguntó Luisa.


    -No. Ni lo van a hacer. Me equivoqué -Carmen miró a los ojos a Rodrigo que la miraba muy serio-. Escuché al anciano decir ashita jisatsu que quiere decir 'mañana suicidio'. Por eso estamos aquí. Lo siento mucho chicas.


    -Señoras -puntualizó Josefa.


    -Me equivoqué. No dijo ashita jisatsu, dijo ashita jisitsu.


    -Bueno, novata. No pasa nada. Suena igual. Vamos, anímate. Cualquiera puede equivocarse -dijo Julia.


    -Ha sido una buena aventura, Carmen. Todo está bien -intervino Rodrigo-. ¿Verdad, señoras? No te preocupes, Carmen.


    -Sí -dijo Petra.


    -Claro -dijo Luisa.


    -Por nosotras, genial -dijo Josefa.


    -Ya tenemos algo que contarles a nuestros hijos -dijo Julia.


    -Bueno, señoras, ¿qué les parece si recogemos y volvemos al refugio? Voy a llamar a Dominga y que avise a la sargento Sánchez. ¿Nos vamos? -preguntó Rodrigo.


    -Sí, pero... ashita jisitsu. Eso fue lo que dijo el anciano, ¿no? -preguntó Petra.


    -Sí -confirmó Carmen, que no conseguía mirarlas a los ojos.


    -¿Qué significa?


    -Ashita jisitsu significa 'mañana habitación propia'.


    -Anda, qué gracia. Qué raros estos viejos. Venirse al Mulhacén para meterse en una tienda de campaña y así tener una habitación propia. Qué cosas. ¿Por qué harían eso?


    -Bueno... ellos... -comenzó a explicar Carmen muy avergonzada mirando al suelo del vivac-. Cuando abrí la cremallera de la tienda... pensé que podían estar muertos..., así que abrí de golpe... Se me olvidó que llevaba la barba. Ellos estaban haciendo... Se asustaron..., pobres... Les di un susto tremendo... El anciano me enseñó un permiso del parque por el que podían estar allí. Creyeron que yo era un guardia... Cuando le expliqué por qué había ido, se rieron... Me explicaron que no se les pasaría por la cabeza suicidarse... y que yo podía estar segura, ya que los había visto haciendo... Había visto lo que estaban haciendo... Les pedí perdón... y dejé que siguieran.


    -¿Qué estaban haciendo? -preguntó Petra con los ojos como platos, igual que el resto de los habitantes del vivac.


    -Estaban haciendo el amor.


    Las carcajadas retumbaron en toda Sierra Nevada. El vivac tembló, se tambaleó y por fin cedió cayéndose la lona que los cubría. Varias de las integrantes del Club de las Mujeres Barbudas estaban retorciéndose en el suelo de la risa. Poco a poco fueron saliendo a gatas sin dejar de reírse. Recogieron sus bastones y Rodrigo sonriente guardó las lonas en su mochila.


    -¿Este final merece un trago no creen, señoras? -preguntó Rodrigo.


    -Ya lo creo. Novata, ve pasando la bota. Por el sexo en la tercera edad -brindó Luisa dando un trago a continuación.


    -Por el sexo, da igual la edad -brindó Julia bebiendo de la bota.


    -Por las mujeres que follan en la montaña -exclamó Petra bebiendo.


    -Por el vino y los hombres -brindó Josefa.


    -Por el amor -brindó Rodrigo mirando a Carmen y pasándole la bota.


    -Por el amor, el sexo, las mujeres que follan en la montaña, el vino y los hombres -brindó Carmen dando un largo trago.


    -Esta novata va a ser una gran montañera -afirmó Petra-. Pero lo de dejarle la bota hay que pensárselo la próxima vez.


    -Señoras, debemos irnos. Aquí estamos estorbando -dijo Luisa señalando con la mirada a la tienda de los japoneses que habían asomado sus ancianas cabezas y las miraban sonrientes.


    -Sayonara -dijo Carmen dando media vuelta y comenzando la bajada de la cumbre.


    -Sayonara -dijeron las demás que también bajaron a la carrera.


    -Good bye -se despidió Rodrigo sacando el walki de la mochila y comenzando una larga explicación con Dominga, la guarda del refugio. Se escucharon más carcajadas a través del altavoz del walkie.


    No tardaron en llegar a la laguna de La Hoya de la Caldera, donde Petra ordenó un descanso. Rodrigo repartió barritas energéticas y zumos que sacaba de su mochila que al parecer contenía un supermercado entero. Comieron en silencio hasta que Luisa empezó a reírse y todas la siguieron. Carmen fue quien más se rio.


    -En marcha, tropa -dijo Petra una vez acabadas las barritas.


    -Un minuto, señoras -dijo Rodrigo-. ¿Carmen, puedo hablar contigo?


    -Claro.


    -En privado.


    -Sí -dijo Carmen intrigada alejándose con Rodrigo unos metros del grupo, que no les quitaba ojo.


    -Si no estás muy cansada, qué te parece si en vez de volver al refugio de Poqueira vamos a un refugio vivac, una casa de piedra, que está aquí a unas horas andando. Podríamos pasar la noche. Traigo de todo en la mochila.


    -Vale.


    -¿Seguro?


    -Sí. Me encantaría.


    -Genial. Nunca habrás visto un cielo como el que se ve aquí de noche -dijo Rodrigo volviendo con el grupo-. Señoras, aquí se dividen nuestros caminos. Me quedo el walkie. Avisad a Dominga. Carmen y yo vamos a hacer noche en La Caldera. Vamos a mirar las estrellas.


    -Sí, sí, las estrellas -dijo una Petra sonriente.


    -Nosotras hicimos noche allí ayer y saque unas fotos increíbles. Tenemos un cielo de especial luminosidad a partir de las nueve. Tienes que esperar a que se calme el viento. Las nubes desaparecerán. Me alegro por vosotros -dijo Luisa.


    -¿Seguro que no quieres que vayamos con vosotros, Carmen? -preguntó Josefa.


    -Yo... Sí, claro. Veniros.


    -Es broma, novata. Anda, dame un beso -dijo Josefa dándole un fuerte abrazo y un beso-. quédate con la barba, te la has ganado.


    Todas abrazaron y besaron a Carmen y Rodrigo.


    -Señoras, tenéis una cerveza y un plato de jamón pagados en Dar al Nur -dijo Rodrigo.


    -Olé, el tibetano. Este tío vale oro. Novata, no lo dejes escapar... y no digo lo del oro por la pasta que tiene, sino por la pasta de la que está hecho -aclaró Petra-. En marcha, tropa, conozco un atajo.


    -No, un atajo no -protestó Luisa.


    Las vieron descender hasta que apenas se las escuchaba reírse. De repente se volvieron las cuatro y gritaron al unísono.


    -¡Carmen!


    -¿Qué?


    -¡Por las mujeres que follan en la montaña! -gritaron las cuatro alzando sus bastones de trekking y dándose media vuelta entre carcajadas.


    -Les has caído bien -dijo Rodrigo a su lado.


    -Sí, eso creo.


    -Puedes estar segura. Te han dejado la bota de vino.


    -Ah, se les habrá olvidado.


    -Créeme. No se les ha olvidado. En marcha nosotros también. Tenemos que llegar antes de que se haga de noche y nos toca ascender. Por ahí -Rodrigo señaló un camino apenas visible entre la nieve.


    Fueron ascendiendo, dejando el Mulhacén, con sus ancianos amantes japoneses, a su derecha y a las dos horas, justo cuando estaba anocheciendo, llegaron a una construcción que parecía un búnker de piedra de la Segunda Guerra Mundial. El refugio era un cilindro tumbado y cortado por la mitad. Estaba construido con grandes bloques de piedra, como los castillos medievales. El techo semicircular estaba cubierto de nieve. Sobresalía una chimenea en una de sus esquinas. En la puerta, un letrero con el logotipo de la Junta de Andalucía anunciaba: Refugio-Vivac


    La Caldera


    (altitud 3065 m)


    La puerta no tenía cerradura y entraron. Dentro había una sala diáfana de unos cinco metros de largo por tres de ancho. Al fondo, una amplía litera de madera que permitía dormir a tres personas en cada cama. A la derecha, una mesa y dos bancos de piedra. Rodrigo cerró la puerta y encendió el fuego de la chimenea con troncos que había apilados. Pronto se notó el calor. No había más ventanas que una en la pared de entrada al lado de puerta. Rodrigo sacó una linterna que parecía un farol y en dos clics consiguió iluminar el refugio. Se estaba bien allí.


    -Salgamos. Vas a ver algo único.


    -¿Las chicas estarán bien?


    -Señoras. Odian que las llamen chicas.


    -¿Las señoras estarán bien?


    -Las señoras ya han llegado al refugio de Poqueira si no han continuado hasta el aparcamiento, que estas son capaces. No te preocupes. Son buenas montañeras.


    -¿Bueno y qué tengo que ver al salir? -preguntó Carmen antes de enmudecer.


    El cielo estaba completamente cubierto de estrellas. Más de las que Carmen había visto en su vida. Nítidas, brillantes, grandes, pequeñas, rojizas, azules; había estrellas de todo tipo. Incontables, innumerables, infinidad de estrellas.


    -Sierra Nevada es uno de los lugares de España donde los cielos despejados permiten una visión única del espacio. De hecho, aquí cerca hay un observatorio astronómico gestionado por el Instituto de Astrofísica de Andalucía.


    -Es increíble.


    -Sí.


    Continuaron observando el cielo un rato más hasta que se levantó un viento helado.


    -Será mejor que entremos -aconsejó Rodrigo. Carmen no se hizo de rogar. Dentro se estaba muy bien. El refugio se había calentado bastante. Lo suficiente para quitarse los chaquetones y polares.


    -¿Sabes qué echo de menos? -preguntó Carmen.


    -Dime -pidió Rodrigo mientras ponía más leña en la chimenea.


    -Una buena cerveza y un plato de jamón.


    -Cerveza no he traído, pero tenemos vino.


    -La bota está casi vacía.


    -Las barbudas no son las únicas que llevan una bota de vino -dijo Rodrigo sacando otra llena de su enorme mochila.


    -Qué bien. Barritas energéticas con vino. Buena cena.


    -Nadie ha dicho que cenemos barritas energéticas -aclaró un sonriente Rodrigo sacando de su mochila una bolsa con un paquete de papel que puso en la mesa de piedra.


    -¿Eso es lo que creo que es? -preguntó Carmen.


    -Si crees que es jamón..., sí. -confirmó Rodrigo abriendo el paquete. Unas lonchas de jamón brillaron a la luz de la linterna y la chimenea. Carmen no esperó una invitación y comenzó a devorar las lonchas.

  


  
    Capítulo 30


    El meteorito


    Tras la cena, Rodrigo sacó de la mochila una petaca con whisky. Esa enorme mochila tenía algo de sombrero de mago del que se sacaban conejos, jamón, vino o una petaca con whisky. A Carmen no le habría sorprendido que sacara un sofá y un televisor de cincuenta pulgadas. Tras el primer trago, Rodrigo extrajo, sí, de la mochila, dos sacos de dormir enormes y muy gruesos y los colocó en la litera de abajo, que parecía una cama de matrimonio. Usó una de las lonas con las que habían construido la tienda india en la cumbre para echarla por encima de la litera de arriba, de forma que colgaba ampliamente cubriendo la de abajo. Parecía una cama medieval.


    -Esta noche no pasaremos frío -dijo con una sonrisa.


    -No. ¿Por cierto, el cuarto de baño dónde está?


    -¿El qué?


    -Necesito orinar.


    -Ah. Bien. Al fondo a la derecha.


    -Muy gracioso.


    -Esto es montaña.


    -Ya. No sé qué quieres decir.


    -Un momento -Rodrigo buscó en su mochila y encontró un raro artilugio que montó en un segundo. Era una pala plegable que le entregó a Carmen.


    -Sigo sin entender.


    -La basura nos la traemos de vuelta. No se deja nada en la montaña..., pero los desechos fisiológicos..., bueno..., se entierran. Solo tienes que hacer un agujero en la nieve... hacer... lo que tengas que hacer y volver a taparlo.


    -Solo voy a orinar.


    -Agujero pequeño entonces.


    -Agujero pequeño.


    Carmen salió del refugio. Hacía mucho frío. Con la linterna frontal que le dio Rodrigo encontró una roca discreta, a resguardo del viento, y cavó un pequeño agujero en la nieve. Orinó deprisa y, cuando iba a volver a tapar el agujero, notó un bulto en el bolsillo de su pantalón, que no recordaba a qué se debía. Metió la mano y sacó un pañuelo de papel que envolvía algo. Con cuidado lo desenvolvió y descubrió el diente de Carlos, su exmarido. Lo volvió a envolver y lo dejó caer en el agujero lleno de orina. Muy seria, como si estuviera enterrando parte de su pasado, lo cubrió con nieve hasta que no quedó rastro del agujero.


    Cuando volvió al refugio se sentía muy bien. Rodrigo estaba sentado en el banco de piedra. Carmen se sentó a su lado, recostándose en su hombro, mientras ambos miraban cómo ardía la leña en la chimenea. La petaca de whisky pasaba de mano en mano lentamente. Los tragos eran cortos. El whisky debía ser muy bueno y muy caro. Sabía a caramelo y roble.


    Carmen se sentía muy bien. Cómoda, relajada, feliz, cálida... y absolutamente enamorada de Rodrigo. Confiaba en ese hombre que la rodeaba con sus brazos. Sin esperar una invitación, se giró y lo besó en los labios. Un beso profundo. Sus lenguas se entrelazaron con fuerza y delicadeza. Carmen lo abrazó pegándose a Rodrigo, que se dejó caer en el banco de piedra mientras ella se le echaba encima. El contacto de sus sexos hizo que ambos ardieran.


    En ese momento Carmen sintió en lo más profundo de su mente que tenía que recordar algo importante. Algo vital. Algo que de no recordarlo ocasionaría una catástrofe. Separó sus labios de Rodrigo y se miraron a los ojos. Había algo que recordar... ¿Pero qué era?


    Como los dinosaurios viendo el meteorito que se acercaba a la Tierra y los extinguirían, Carmen vio cómo lo que tenía que recordar salía de lo más profundo de su mente, acercándose a su consciencia para provocar la extinción del amor que sentía y del momento tan especial que estaba viviendo. Poco a poco la idea se fue formando en su mente y se levantó de un salto.


    BUM.


    Todos los dinosaurios muertos.


    BUM.


    La idea se mostró clara en su mente.


    Ella no era una mujer. Era un monstruo. Una medio mujer. Una mutilada. Tenía una cicatriz donde debía tener un pecho. Debía salir del refugio y correr a ocultarse. Más adecuado sería correr por las montañas asustando a los montañeros como el monstruo que era. Debía dejar de intentar tener sexo con Rodrigo, porque entonces él descubriría que ella era un monstruo, y el pastor millonario, horrorizado, saldría de su vida para siempre y no sería ella quien lo culpara.


    -¿Ocurre algo? -preguntó un terriblemente preocupado Rodrigo.


    -Sí -respondió Carmen.


    Ahora era cuando Carmen lo echaba de su vida. Cuando huía... o no. También era el momento de tomar una decisión. De mostrarse como ella era. Una mujer. No era un menos cero. Era una mujer completa, única y maravillosa. Era el momento de tomar una decisión.


    -Quiero enseñarte algo -dijo en un susurro-. Quiero que me mires sin decir nada.


    Cuando estaba segura de que tenía toda la atención de Rodrigo y absolutamente segura de que no diría nada, solo la miraría, se apartó del banco de piedra. Se quedó al otro lado de la chimenea, que daba bastante calor y, sobre todo, bastante luz, que era lo que ella necesitaba para lo que quería hacer.


    Bajó la mirada y poco a poco se quitó el polar, después la camiseta... y muy despacio se quitó el sujetador dejando ver su pecho izquierdo y, por primera vez, dejó expuesta a los ojos de otra persona su cicatriz donde debía estar su pecho derecho.


    Muy lentamente levantó la mirada esperando encontrar la cara horrorizada de Rodrigo.


    Cuando lo miró a los ojos se encontró con dos pozos verdes llenos de amor y deseo.


    Rodrigo se levantó con cuidado, como si temiera que Carmen fuera a echar a correr en cualquier momento. Se acercó a ella y muy despacio fue bajando sus labios hasta la altura de sus pechos. Con mucho amor depositó un suave beso en la cicatriz donde antes había un pecho.


    BUM


    El meteorito estalló, pero en vez de extinguir a los dinosaurios llenó el refugio de montaña de amor y deseo. Carmen sintió como una descarga eléctrica en la cicatriz y de repente notó como si una piel de piedra se desprendiera de todo su cuerpo, dejando paso a una piel en llamas. Se abrazó a Rodrigo y notó la enorme erección del pastor. El sexo de Carmen se humedeció y se abrió como una flor helada tras el invierno. Rápida y enérgica, le quitó a Rodrigo el polar y le subió la camiseta abrazándose torso con torso. Cicatriz con pecho izquierdo y pecho izquierdo con pecho derecho. Con prisas le subió a Rodrigo la camiseta por encima de la cabeza, pero no se la quitó de las mangas, sino que se la bajó hasta media espalda quedando el pastor con los brazos atrás. Rodrigo se dejaba hacer conteniendo el deseo, pero sabiendo que la iniciativa la tenía Carmen.


    Más que una mujer era una loba. Todo el deseo contenido se estaba agolpando en el sexo de Carmen. Resopló, gruñó y estuvo a punto de aullar cuando se arrodilló y desató el cinturón y los botones del pantalón de Rodrigo bajándoselos con los slips en un movimiento brusco.


    La virilidad de Rodrigo estaba a punto de estallar.


    A Carmen le vino fugazmente la imagen del Club de las Mujeres Barbudas levantando sus bastones de trekking y gritando: «¡Por las mujeres que follan en la montaña!». Sonrió de una forma salvaje. Se levantó y agarró a Rodrigo por su miembro, arrastrándolo poco a poco a la litera de abajo. Al pastor le costaba andar, los pantalones bajados, la camiseta atrapándole los brazos en la espalda, pero a Carmen no le importaba demorarse un poco más. Al llegar a la litera levantó el toldo. Empujó a Rodrigo dentro. El pastor hábilmente consiguió caer de espaldas y se quitó la camiseta. Carmen saltó encima y bajó el toldo.


    Esa noche no pasaron frío.

  


  
    Capítulo 31


    Contratos y compromisos


    Habían pasado dos semanas tras la aventura montañera en la que Carmen recuperó su sexualidad. Aunque recuperarla no es el término exacto. El sexo que practicaban Carmen y Rodrigo no tenía nada que ver con lo que Carmen hubiera sentido nunca antes. Por supuesto, nada que ver con sus encuentros con Carlos, su exmarido, que iban destinados a satisfacerlo a él y, con suerte, Carmen podría conseguir un orgasmo..., lo que no ocurría siempre. Con Rodrigo se dio cuenta de lo que era tener sexo con una pareja que se esforzaba y se concentraba en procurarle el mayor placer posible. El amor que ambos sentían alcanzaba vínculos físicos y emocionales que Carmen no hubiera sospechado que pudieran existir entre dos personas. Esa tarde luminosa daba a entender que el verano se acercaba. Acababan de hacer el amor en la cama de Rodrigo. Una enorme cama en medio de su enorme dormitorio que ocupaba toda la segunda planta de la casa de Rodrigo y que Carmen quiso conocer nada más descender de la montaña.


    Rodrigo descendió a la cocina en la planta baja a preparar un té y Carmen se acomodó en el viejo sillón con orejeras de la biblioteca, en la primera planta, que asumió como su lugar favorito en la casa de Rodrigo... Bueno, el sillón y la cama. De su mochila sacó los últimos exámenes que tenía que corregir y comenzó a evaluarlos. Rodrigo subió con una bandeja en la que tintineaban una tetera árabe y dos vasos de cristal. Dejó la bandeja en el suelo y se sentó en otro sillón con orejeras al lado del viejo. El nuevo sillón lo tuvo que comprar para poder sentarse en la biblioteca. No era tan cómodo, pero compró un modelo que admitía diversas posiciones y hasta tenía masaje vibrador. Ideal para algunos ataques de pasión imprevistos, ya que las primeras veces que lo hicieron en el viejo sillón este crujía de manera dolorosa.


    -¿Los exámenes finales? -preguntó Rodrigo.


    -Sí. Todos de diez menos el de Gonzalo... Le voy a poner matrícula. Ese chico es un prodigio.


    -Sí. ¿Te ha contado lo de Netflix?


    -Sí, que estaban interesados en hacer una serie. No sé más.


    -Lo consiguió.


    -¿Tú lo negociaste?


    -Sí. Pero Gonzalo tenía muy claras las ideas y los de Netflix no querían dejarlo escapar. Ven mucho dinero en esa serie. De hecho, me han pedido los derechos para una película y de momento nos hemos negado.


    -¿Por qué? Una película después de la serie. Es increíble. Gonzalo tendría una fama que le permitiría seguir publicando y ganarse la vida como escritor y guionista.


    -Sí. Ese es el plan. Pero creemos que la serie tendrá mucho éxito y relanzará la novela Diario de un pastor adolescente.


    -¿Entonces por qué no habéis firmado para la película?


    -Porque cuando llegué el éxito de la serie, los de Netflix tendrán mucho interés en hacer la película. Ahora solo tienen interés. Mucho interés es mejor a solo interés. Podremos negociar mejor cuando la serie esté online.


    -Gonzalo es un chaval increíble. Sus comentarios a mi novela la han mejorado mucho. Supongo que estará entusiasmado con la serie. Estará preparando los guiones.


    -Bueno, sí. A su modo.


    -¿A su modo?


    -Ahora está con el rebaño. Hoy ha salido con las cabras.


    -No sé. Es tan joven. Solo en la montaña.


    -No está solo. Jon va con él.


    -Jon es un perro.


    -Que no te escuche. Aunque lo peor para Jon sería que lo compararas con una cabra. Tampoco creo que quiera ser humano. No nos entiende, aunque nos admira. Sobre todo por lo que somos capaces de hacer con las manos..., como tirar piedras. De todas formas, Gonzalo corre menos peligro aquí solo en la montaña que en Madrid. De momento he conseguido que trabaje en el pueblo. Los de Netflix le pagaban un ático en el centro, pero nos negamos.


    -Eres bueno, ejecutivo agresivo. Eres un buen agente.


    -Hablando de ser un buen agente..., querida escritora...


    -Tengo mucho trabajo ahora con los exámenes. Hablamos más tarde. Después de la cena.


    -Carmen...


    -En serio, después de la cena. ¿Hay jamón?


    -Claro que hay jamón..., pero debemos hablar. Soy tu agente y tenemos que mantener una reunión agente y escritora.


    -Soy profesora de Literatura.


    -Ya no, al menos no solo. Firmaste un contrato. ¿Recuerdas? Acabábamos de bajar de la montaña y la aventura de los japoneses suicidas. No te lo acababas de creer. Saltabas de alegría y te obligué a leerlo porque lo ibas a firmar en cuanto llegó por email.


    -Es que es un contrato con Penguin Random House.


    -Sí, lo sé. Yo lo conseguí. En realidad, vas a publicar con Alfaguara, pero el contrato se firma con el grupo editorial. ¿Recuerdas lo que ponía en el contrato?


    -Sí. Que iban a publicar mi novela. No sabes cuánto te lo agradezco.


    -Y que tú te comprometías a entregar un primer borrador en un mes... y de eso han pasado quince días. Hay tiempo, pero no mucho. Dijiste que podías hacerlo.


    -Sí. Puedo hacerlo. No te preocupes. Esa misma noche escribí otro capítulo y al día siguiente. Escribo casi todos los días. Pero es que tengo las clases y ahora es época de exámenes. No tengo tiempo. Envidio a los escritores a tiempo completo. Los demás tenemos que trabajar y escribir. No es fácil.


    -No. No es fácil, pero no has escrito nada en los últimos días. La clave para escribir una novela es la constancia. Dijiste que solo te quedaba el final y el repaso total de la novela completa.


    -Eso es. No hay problema.


    -Sí lo hay. No estás escribiendo.


    -Pero está todo anotado. Además, el repaso final será fácil. Soy profe de Lengua y Literatura.


    -No me preocupa el repaso final. Pero hay que entregarla en plazo. Ya está en la agenda de publicación de la editorial.


    -Genial. Todo va a ir bien.


    -¿Y por qué no la terminas?


    -Sé cuál es el final. Está anotado. Lo hemos hablado.


    -Pues escríbelo.


    -No puedo -Carmen dejó los exámenes de nuevo en su mochila y se hizo un ovillo en el sillón. Miraba a Rodrigo con tristeza y agradecimiento. Le sorprendía que aquel hombre la conociera tan bien-. No puedo escribirlo.


    -¿Por qué?


    -Porque no es el final. No puede ser el final de La montaña amputada.


    -Gran título. A la editorial le encanta.


    -Sí. Al final la protagonista sufre la amputación de su pecho y logra superar el cáncer, pero no es el final. Queda marcada para toda la vida. Es algo que le cambia la vida. Cree que es un monstruo. No es un final feliz.


    -Tú no lo piensas.


    -No. Ahora no.


    -Pues «préstale» tus pensamientos a la protagonista. Tus pensamientos actuales. No los que tuviste.


    -Los que tuve fueron importantes.


    -Cierto y los que tienes ahora también. La situación es sencilla, tienes un contrato firmado. Tienes que cumplirlo.


    -Tengo un contrato con la editorial, pero tengo un compromiso con mis personajes. Sobre todo con ella: la protagonista. No puedo dejar que se crea un monstruo. Ese no es el final. Ella no puede terminar pensando que es un monstruo porque le falte un pecho. Es una mujer. Mejor que muchas, por todo lo que ha pasado y ha superado.


    -Pues ahí tienes tu final.


    -Pensaba dejarlo en cuanto ella supiera que había superado el cáncer, pero ahora no. No es justo para ella.


    -Yo creo que un final mejor sería cuando haya superado no solo la enfermedad, sino también los traumas derivados de la amputación. Cuando realmente haya vuelto a ser ella misma.


    -No. No puede volver a ser ella como era antes. Será alguien mejor. Voy a salir a correr. Me están viniendo muchas ideas. Voy a ordenarlas mientras corro. ¿Puedes cortar jamón para cenar rápido cuando vuelva? -preguntó Carmen levantándose del sillón.


    -Creo que eso sabré hacerlo -dijo un sonriente Rodrigo.


    -Te quiero.


    -Lo sé.


    -¿Lo sabes? -preguntó Carmen sorprendida por la respuesta. Esperaba un yo también te quiero en sus muchas variantes.


    -Perdón. Star War. El imperio contraataca. Para muchos la mejor película de la serie. A Han Solo lo van a congelar en carbonita. La princesa Leia le dice: «Te quiero» y en el guion Han Solo debía responder: «Te quiero». Pero Harrison Ford, o sea, Han, responde: «Lo sé». Fue un cambio de guion que mejoró la película. Tu cambio de final en la novela me lo ha recordado.


    -Y que llevas desde adolescente deseando decírselo a alguien, ¿verdad?


    -Verdad.


    -Ahora vuelvo.


    -No tardes, princesa.

  


  
    Capítulo 32


    El destornillador


    Desde que volvieron de la montaña Carmen y Rodrigo alternaban su tiempo entre el piso de ella y la casa de él, de forma que habían duplicado mucha ropa y elementos domésticos. Cepillos de dientes, peines, ropa interior podían encontrar cada uno el suyo en la casa del otro. La ropa de deporte de Carmen también. Subió en un momento a la segunda planta y salió corriendo de la casa de Rodrigo ya convertida en una corredora. Quedaba una hora para anochecer. Tiempo suficiente para quemar energía y dejar que las ideas fueran llegando.


    No iba a terminar la novela, como había pensado en un principio, con la protagonista recién despertada de la anestesia de la operación. En el momento en que era consciente de que le habían amputado un pecho y su marido le decía que la dejaba. Era un buen final, pero quería seguir. Llevar a la protagonista no solo a superar el cáncer. No solo a salvar la vida, sino a reinventarse como mujer. Dejar de pensar en ella misma como en un monstruo. Como en una mujer acabada, peor, como una mujer que ni siquiera era una mujer por faltarle un pecho. Estaba decidida a continuar la historia añadiendo un elemento nuevo. Un hombre completamente distinto a su exmarido. Un hombre bueno y amable que sabría ver la mujer que había en su interior por encima de cicatrices y amputaciones. Su protagonista se lo merecía. Se merecía a alguien como Rodrigo.


    Carmen recordó la primera vez que lo vio. Con su capa militar, rodeado de cabras, sonriéndole y diciéndole que tenía mucha suerte. A punto estuvo de darle un puñetazo. Recordó aquella mariposa posada en su cicatriz. Sí. Realmente había tenido mucha suerte. Ahora Rodrigo era su pareja. Estaban enamorados y llevando una vida casi en común. Si seguían así Carmen estaba convencida de que durante el verano se trasladaría a la casa de Rodrigo. Era lo más natural. No lo hablaban, pero que sabían que sucedería. Todo era natural entre ellos.


    Había tenido suerte, pero también había hecho un ejercicio de autosuperación. Había crecido de la amargura a la aceptación y al desarrollo personal. Eso no era solo suerte. Le daría a su personaje un golpe de suerte, sí, pero también tendría que despabilar. Tendría que esforzarse por ser feliz. La iba a poner en dificultades. No muchas, que le tenía cariño. Carmen sonrió. Es curioso cómo se les coge cariño a los personajes que, por definición, son personas que no existen. De hecho, le tenía tanto cariño a María, su protagonista, que iba a cambiar el final para que fuera feliz.


    No era exactamente jugar a ser Dios con su mundo inventado. Era creer realmente en la existencia de los personajes y en cómo se desenvuelven en el mundo de papel. María tenía su propia personalidad, prestada de la de Carmen, y entre sus escondidas virtudes estaba la resiliencia. Ser capaz de aguantar malos momentos y volver a sonreír. Solo que los malos momentos pueden llegar a ser terribles momentos y cuesta más. No es cierto, como dicen cientos de libros de autoayuda, que todo depende de la actitud. Claro que es importante la actitud, pero si te cortan un pecho no es para dar saltos de alegría. La que lo haga es idiota. Sí es para dar saltos de alegría superar un cáncer y si el precio es perder un miembro de tu cuerpo se paga. Con los dientes apretados, pero se paga. Y no se sonríe al pagar. Si además has pasado por quimioterapia y te has quedado calva, sin fuerzas, casi un esqueleto, como un preso recién liberado de un campo de concentración, no sonríes. En los documentales en blanco y negro donde se ven a los presos liberados ninguno sonríe. Más adelante seguro que sí. En ese momento no.


    Si después de haber pasado por el envenenamiento controlado, que es la quimioterapia, te dice tu médica -en quien has confiado literalmente tu vida- que no es suficiente, que todavía hay que hacer un esfuerzo más y que hay que amputar, pues no sonríes. Te entran ganas de ir al Corte Inglés y quemar la sección de autoayuda de la librería. Especialmente aquellos libros que comienzan con un Todo depende de ti. No es verdad. No todo depende de una misma. Ella no se provocó el cáncer que casi la mata. Ella hizo todo lo posible por curarse siguiendo las indicaciones de su médica y aún así le amputaron un pecho. No. No todo depende de una misma. Y no se le sonríe a la muerte. Se aprietan los dientes y se lucha, pero no se le sonríe. Tampoco se sonríe la primera vez que ves una cicatriz donde antes tenías un pecho. Se llora. Se llora y mucho. Si además tu marido te abandona entras en depresión. Pero tú no eres solo un pecho ni eres solo una esposa. Eres una mujer. Con y sin marido. Con y sin pecho.


    A Carmen ya se le venían las palabras. Las frases. Párrafos enteros para continuar la novela y terminarla por fin. Un final feliz. Un final apropiado para su protagonista; María. Aún quedaba medía hora de luz, pero decidió volverse. Cenaría rápido. Quizás tendría sexo con Rodrigo. Siempre escribía mejor después del sexo. Aunque tenía que hacerlo sin cansarse demasiado. Habían tenido sesiones maratonianas de sexo que los habían dejado exhaustos a los dos. No. Algo rápido, pero sin ser acelerado. Que a ella la llene de energía positiva y ganas de escribir, y a él lo deje agotado y dormido.


    Le encantaba ver dormir a Rodrigo. Era tanta paz la que reflejaba ese rostro de pastor mezcla de Clint Eastwood, de joven, y Michael Fassbender, a cualquier edad. A veces podía ser duro. Una vez Carmen lo vio apretar las mandíbulas cuando un turista le tiró una piedra a una cabra. Cuando Rodrigo se fue directo al turista, Carmen creyó que lo iba a despedazar con los dientes, pero solo le habló. Al pobre desgraciado apedreador de cabras le faltó tiempo para irse con la cabeza agachada. Ella tuvo que sujetar al perro, Jon, que no paraba de ladrarle y que no quería hablar precisamente. Pero cuando dormía ese hombre reflejaba una paz interior que a Carmen le transmitía a su vez una tranquilidad como nunca había sentido. Tampoco había sentido antes nada parecido al sexo que tenía con Rodrigo. Nunca. Esa explosión en los orgasmos. Esa forma de calentarse su entrepierna que parecía literalmente a punto de arder, justo antes de la penetración, para alcanzar los mil grados o más, cálculo a ojo o mejor a piel, una vez con Rodrigo dentro de ella.


    Quizás no tendría sexo rápido y ya vería más tarde cómo escribiría cansada. Carmen aceleró la carrera. Había un árbol muy cerca del camino con una rama baja. Se agachó a toda velocidad pendiente de la rama y no vio con qué tropezó en el suelo que la hizo caerse dando un par de vueltas sobre sí misma. Más avergonzada que dolorida esperaba que nadie la hubiera visto. Cuando fue a fijarse con qué se había tropezado, sí que supo que alguien la había visto. La misma persona que había estado oculta detrás del árbol. La misma persona que había sacado un pie en el último momento poniéndole la zancadilla y provocándole la caída.


    Carlos su exmarido.


    Vestía igual que cuando tuvieron su encuentro en la puerta del instituto. La ropa estaba rota y sucia. Le sonreía con su mellada dentadura donde le faltaba el diente que Carmen le arrancó de un puñetazo y enterró en la montaña. Se notaba que no se había lavado en mucho tiempo. Al parecer había vuelto de su destierro saltándose la orden de la juez Ruiz. Aunque ese delito a Carmen no le preocupaba en ese momento. Lo que más le preocupaba era que Carlos empuñaba en su mano derecha un enorme destornillador, de unos cuarenta centímetros de largo, que acababa en una punta ancha y plana. El brillo de la punta que sacaban los rayos del sol de ese atardecer hizo comprender a Carmen que había sido afilada con un claro propósito. Carlos apuntó directamente al pecho derecho de Carmen, mejor dicho, a la cicatriz donde antes había estado su pecho derecho.


    -Hola, puta -dijo Carlos. Cargando de desprecio y odio cada una de las cuatro silabas y pronunciando mal debido a la falta del diente. Un agujero claramente visible revelaba dónde debía estar el diente que ahora se pudría en la montaña.

  


  
    Capítulo 33


    Un buen plan


    Carmen se puso lentamente de pie sin dejar de mirar la amenazadora punta del destornillador. Cuando se terminó de incorporar miró a los ojos a Carlos. Su exmarido tenía una sonrisa de hiena. La mella le daba un aspecto de caricatura de dibujo animado. Pero los ojos estaban rojos de haber dormido poco y haber odiado mucho. Carlos empezó a hablar. Soltó toda su mierda por la boca. Un discurso que seguramente llevaba pensando desde que lo desterraron. Carmen no le escuchó. Como si le hubiera quitado el sonido al televisor, no escuchó nada. Le daba igual lo que dijera. Pensó en cuál era la situación exactamente. Su exmarido se había saltado la orden de destierro para buscarla a ella. La habría debido seguir y acechar durante algunos días. Por fin se le había presentado su oportunidad al verla salir a correr sola. La había esperado oculto detrás del árbol para poder ponerle la zancadilla y soltarle aquel discurso. Que básicamente se resumía en tú tienes la culpa de todo. La situación. Carmen empezaba a comprender realmente cual era la situación. Sobre todo cuando Carlos habló en futuro y dijo algo así como que ella era la culpable de lo que iba a pasar. Lo que iba a pasar tenía relación con el destornillador.


    El primer impulso de Carmen fue salir corriendo. Estaban en campo abierto. Ella estaba acostumbrada a correr y a Carlos se le veía en muy baja forma física. Estaba segura de que si salía a correr por el camino no la alcanzaría. Él podría lanzarle el destornillador, pero, aunque le diera, ella seguiría corriendo. Un destornillador. Ni siquiera un cuchillo. Carmen se fijó en la herramienta. Era un destornillador muy largo y estaba claro que la punta había sido torpemente afilada. Pero ni siquiera se podía considerar un arma. Un cuchillo. Un hacha. Una escopeta. Esas eran armas. Pero allí estaba su exmarido con un destornillador con no costaría ni diez euros en una ferretería. Y ese hombre había recorrido cientos de kilómetros para buscarla y clavarle un destornillador. Ese miserable no tenía nada mejor que hacer con su vida que acabar con la de ella. Por el hecho de haber vuelto, ya había cometido un delito. Pero eso no lo había detenido. Quería más. Carmen fue consciente de dos realidades: Una, que Carlos quería clavarle el destornillador y dos, que ella sentía una rabia como nunca había sentido.


    A lo mejor su exmarido no quería matarla. A lo mejor solo quería asustarla. A lo mejor lo único que pretendía era demostrar su superioridad. A lo mejor la dejaba marchar después de haber soltado su discurso «toda la culpa es tuya». A lo mejor... a Carmen le daba igual. Toda la ira que sintió cuando le amputaron el pecho. Toda la ira contenida cuando aquel tipo la abandonó en el peor momento. Todo el trabajo que había hecho para superarlo. Conocer a Rodrigo. Escribir su novela. Su paso por el monasterio. Sus nuevas amigas. Todas las emociones se agolparon en los pies de Carmen, que decidió no huir. De todos los sentimientos había uno que resonaba con claridad en su mente. Ella había superado un cáncer. Había superado una enfermedad mortal a un precio muy alto y ahora un miserable amenazaba su vida. La vida que ella había salvado. Su vida. No iba a huir. Del cáncer no pudo huir. Tuvo que enfrentarse a la enfermedad y superarla. De ese hombre lleno de mierda no quería huir. Dobló las rodillas. Separó las piernas y se afianzó bien en el suelo. Metió la barbilla en el cuello. Levantó las manos. Los codos pegados a las costillas. Apretó los puños. El puño derecho adelantado dispuesto a dar un directo. El izquierdo retrasado, preparado para detener los golpes. Su entrenador estaría orgulloso. Había compuesto una guardia de boxeo perfecta.


    No sabía cómo evitar el destornillador. Lo trataría como un puño más. Asumió que podría sufrir algunas heridas, pero no iba a detenerse. Parar con la izquierda y golpear con la derecha. Estaba lista. Abrió mucho los ojos para no perderse detalle. Volvió a darle sonido al entorno escuchando las palabras de Carlos.


    -¿Qué haces? -preguntó nervioso y torpe-. ¿Te crees que me vas a pegar otra vez? Aquello me cogió por sorpresa, a traición, ahora te voy a clavar esto, puta. ¿Dónde está mi diente? Sé que lo cogiste tú. Lo he buscado. ¿Dónde está?


    -Tu diente está en un charco de orines que es donde van a ir a parar todos tus dientes cuando te los arranque uno a uno. Maldito hijo de puta -respondió Carmen muy tranquila.


    -Tú. Tú no estás bien. Tú estás loca. Tengo un destornillador. Te lo voy a clavar. No sabes lo que he pasado para llegar hasta aquí. Yo no me merezco esto -dijo un nervioso Carlos, que no paraba de mirar los puños de Carmen y mover el destornillador.


    -Cuando termine de romperte los dientes, te meteré el destornillador por el culo. Eso es lo que te mereces. Un destornillador en el culo -dijo Carmen que sonrió por la ocurrencia.


    Una sonrisa de loba.


    Carmen respiró profundamente, como había aprendido en el monasterio. Consiguió que parte de la rabia desapareciera. La parte que le hubiera hecho cometer errores. Pero dejó mucha rabia en sus entrañas. La iba a necesitar para actuar rápida y sin piedad. Visualizó los movimientos. Todo debía ser muy rápido. Un amago con el puño derecho que desviaría el destornillador apuntando su mano derecha. Avanzar un paso. Bloquear con el puño izquierdo dejando la punta desviada. Otro paso y golpear fuerte con la derecha un gancho por debajo de las costillas que le haría sacar todo el aire a Carlos. El puño izquierdo inmediatamente a la mandíbula para conseguir que gire la cabeza y la pierda de vista. Seguir avanzando y golpearle en la cara. Centrarse en los ojos, cejas, sienes y orejas. Sin parar. Rápida y brutalmente. Ametrallándolo a golpes. Si no se cae, golpear la mano que sujeta el destornillador y seguir. Si se cae, sentarse encima con las rodillas presionando los antebrazos. Especialmente el que tiene el destornillador y golpear hasta dejarlo inconsciente. Evitar los pómulos. Centrarse en ojos, cejas, sienes y orejas. Una vez inconsciente, darle la vuelta y clavarle el destornillador en el culo. Un buen plan. Carmen avanzó.


    En ese momento un teléfono móvil apareció volando a gran velocidad e impactó en la mano con la que Carlos sostenía el destornillador. Lo soltó dando un grito. El destornillador se cayó al suelo al lado del móvil. Carlos y Carmen lo miraron. Carmen entonces sonrió aún más. Carlos abrió mucho los ojos. Carmen avanzó un paso echando hacia atrás el puño derecho dispuesta a descargarlo en la cara de Carlos en cuanto estuviera en la distancia. Carlos dio media vuelta horrorizado y echó a correr a gran velocidad. Pero solo dio dos pasos, ya que se golpeó en la cabeza con la rama baja del árbol y cayó hacia atrás medio inconsciente. Se giró y quedó boca abajo muy quieto. Carmen iba a echarse encima y golpearlo, pero vio que no se movía. Entonces miró el destornillador y el culo de Carlos. No era como había pensado en su plan, pero ese destornillador iba a clavárselo en el culo de todas formas. En ese momento apareció el perro Jon que cogió el destornillador con los dientes y salió corriendo. Carmen levantó la mirada. A lo lejos se veía un rebaño de cabras y a pocos metros, entre asustado y enfadado, venía corriendo su alumno favorito, Gonzalo.


    -¿Estás bien, Carmen? -preguntó cuando estuvo a su lado.


    -Sí. Muy bien.


    -Joder. Este tío... iba a clavarte un destornillador. ¿Lo conoces?


    -Sí. Es mi exmarido.


    -¿Está inconsciente? Parece que se mueve.


    -Espera -dijo Carmen, que se acercó a Carlos y le dio una patada en la cabeza con todas sus fuerzas-. Sí. Creo que está inconsciente.


    -Ahora sí. Seguro. Por cierto, ¿estabas avanzando? ¿Por qué no saliste corriendo?


    -Tenía un plan.


    -Debía ser un buen plan.


    -Sí. Era un buen plan. Gracias. Por lo del móvil. Menuda puntería.


    -No creas. Le apunté a la cabeza. -Escucharon una sirena y vieron un Nissan Patrol de la Guardia Civil que venía a toda velocidad por el sendero dando saltos.


    -Qué rapidez.


    -Es la sargento Sánchez. La llamé cuando te vi con él. Al ver que la cosa pintaba mal le tiré lo que tenía a mano.


    -El móvil.


    -Sí -Gonzalo se agachó y lo recogió del suelo-. Todavía funciona. Son buenos estos chismes.


    El perro Jon volvió a aparecer sin el destornillador. Dio un par de vueltas alrededor de Carlos. Se acercó a su cara. Levantó una pata trasera y le orinó en la boca. Carmen no pudo dejar de pensar que hubiera estado bien clavarle el destornillador en el culo, pero que al fin y al cabo los dientes de Carlos habían acabado en un charco de orines. En ese momento se oyó alta y clara la voz de la sargento Sánchez.


    -¡Alto a la Guardia Civil!

  


  
    Capítulo 34


    Un trabajo pendiente


    La guardia Pérez hizo un derrape espectacular y se ganó una dura mirada de la sargento Sánchez. Las dos saltaron del Nissan Patrol y se acercaron a la carrera con las pistolas desenfundadas apuntando a Carlos. La sargento se colocó delante de Carmen y Gonzalo y le hizo un gesto a Pérez, que enfundó su arma, sacó unas esposas y se las colocó a Carlos con las muñecas a la espalda sin muchos miramientos. Después desenfundó su pistola y volvió a apuntar a Carlos. Parecía estar deseando usarla.


    -¿Está muerto? -preguntó la sargento Sánchez.


    -No. Respira. Aunque huele fatal. Solo está inconsciente -respondió Pérez.


    -Lástima -se quejó la sargento. Se volvió a medias hacia Carmen y Gonzalo sin perder de vista a Carlos, que comenzaba a moverse. La sargento enfundó su arma, levantó las dos manos a la altura de sus caderas y, como si estuviera dirigiendo el tráfico, avanzó unos pasos. Los mismos que retrocedieron ellos. Cuando estuvieron a una distancia prudente de Carlos, preguntó-. ¿Qué ha pasado aquí?


    -Mi exmarido. Apareció desde detrás de ese árbol. Me hizo caer al suelo y me amenazó con un destornillador. Gonzalo le tiró un móvil que le dio en la mano y el destornillador se cayó. Entonces Carlos salió corriendo y se golpeó en la cabeza con esa rama baja del árbol. Justo cuando Gonzalo llegó, vosotras también.


    -¿Qué destornillador? -preguntó la sargento mirando al suelo.


    -¡Ah, sí! ¡Jon! ¡Trae el destornillador! Es que Jon se acercó, lo cogió y se lo llevó por si acaso -explicó Gonzalo. El perro Jon apareció de repente moviendo la cola con el destornillador en la boca, que depositó a los pies de la sargento. Esta se sacó una bolsa de plástico de un bolsillo de su chaqueta y, con habilidad, introdujo el destornillador dentro de la bolsa sin tocarlo.


    -Buen perro -dijo acariciando la cabeza de Jon.


    -Guau, guau -ladró Jon que traducido al humano venía a ser: «A sus órdenes, mi sargento».


    -¿Entonces este tipo se quedó inconsciente al chocar su cabeza con una rama?


    -Sí -respondió Carmen.


    -Solo tendría que haber dado dos pasos desde ahí. Tuvo que coger mucho impulso.


    -Sí.


    -¿Seguro que no le has dado una paliza, Carmen? -preguntó la sargento mientras cogía una a una las manos de Carmen y las examinaba. No. No eran las manos hinchadas de alguien que hubiera repartido puñetazos.


    -No le he dado ni un puñetazo.


    -Gonzalito..., dime la verdad. Esta le ha dado de hostias a ese, ¿verdad? Dime la verdad, muchacho.


    -No. No le ha dado ningún puñetazo. Lo que yo vi es lo que te conté por el móvil. Ese hombre estaba amenazando a Carmen con un destornillador. Cuando parecía que iba a clavárselo le tiré el móvil. Le di en la mano y se le cayó el destornillador. Se asustó. Salió corriendo, se dio la cabeza con la rama y se quedó en el suelo. Entonces habéis llegado vosotras.


    -Bien. Misma versión. Genial. Lo que diga ese tipo ya no importa. Tenéis que ir al cuartel y hacer una declaración. Tenéis que decir exactamente lo mismo que me acabáis de decir a mí.


    -Es la verdad -dijo Carmen.


    -Claro. ¿Gonzalo, es la verdad?


    -Sí. Todo lo que hemos dicho es verdad. Ella no le dio ningún puñetazo.


    -Escritores... Os creéis que sois los únicos que domináis el sacrosanto idioma español. Ahora veréis, par de escritores, cómo la Guardia Civil también sabe usar el idioma. Sobre todo el modo interrogativo. Gonzalo, ¿Carmen le dio algún puñetazo al tipo ese?


    -No. Ninguno -respondió un satisfecho Gonzalo.


    -Genial. Gonzalo, ¿Carmen no tocó en ningún momento al tipo este?


    -No. Bueno..., sí.


    -¿Sí?


    -Pero para asegurarse de que estaba inconsciente. Solo lo zarandeó un poco con el pie.


    -Carmen -cambió de interrogada la sargento-, ¿solo lo zarandeaste un poco con el pie? Es una pregunta concreta de sí o no.


    -Mierda.


    -¿Mierda? Eso no es un sí ni un no. Esperaba más de una escritora.


    -Gonzalo -Carmen se volvió hacia su alumno favorito-, ¿apagaste el móvil antes de tirárselo?


    -Apagar..., humm. No. Todavía está encendido cuando lo recogí... Joder.


    -No digas tacos, niño. Y yo que me lo estaba pasando bien. Chica lista. Deberías haber sido guardia civil. A ver, escritores. Bien por no mentir. Mal por no contarme toda la verdad. Lo escuché todo. Entonces ningún puñetazo. ¿Qué fue?


    -Una patada -respondió Carmen.


    -Una patada en la cabeza, claro. Sonaba a patada y no a puñetazo. Pérez me debes un café. Bueno la patada estuvo... adecuada... para asegurarse..., vale. Pero a la juez Ruiz le gustan las historias sencillas. Sin malos haciéndose la víctima en plan aquella chica delgaducha me dio una paliza, señoría, y esas historias. ¿Entendido?


    -Sí.


    -Sí.


    -Carmen, algún día me contarás cuál era ese plan tuyo tan bueno que habías pensado en vez de salir corriendo.


    -Claro.


    -Ahora nos lo llevamos. Pérez, mételo en el Patrol.


    -Este tío huele fatal.


    -¿Quieres lavarlo primero?


    -No, mi sargento. Es que parece como si se hubiera orinado por la boca.


    -Seguramente llevaría semanas sin lavarse. A mí también me pareció que olía mal -dijo Carmen. Miró a Jon, que le devolvió la mirada y lanzó un disimulado guauf, guaf, que traducido venía a significar: «Gracias, hembra del jefe, pero la costumbre canina es mearse en los mierdas».


    Entre la sargento Sánchez y la guardia Pérez levantaron sin muchas contemplaciones a Carlos, que apenas podía caminar, y lo metieron en la parte de atrás del Patrol. Pérez ocupó el asiento del conductor y comenzó a apretar el acelerador. La sargento se acercó a Gonzalo y Carmen.


    -Tenéis que ir al cuartel a hacer una declaración. Este tipo no va a ver la calle en muchos años. Se ha saltado una sentencia de destierro de la juez Ruiz. Ha amenazado de muerte a una mujer con un arma o herramienta. Por segunda vez una agresión. Se le ha jodido la vida por muchos años. La juez Ruiz es muy dura con estos casos. No acabaré de entender a estos tipos. No son capaces de cambiar. De rehacer su vida. Sencillamente no saben. Ahora va a aprender en la cárcel. Si no queréis ir ahora al cuartel podéis ir mañana por la mañana.


    -Yo voy ahora -dijo Carmen.


    -Yo no puedo -dijo Gonzalo-. Tengo que recoger el rebaño. Se nos está haciendo de noche. Jon, agrúpalas -Jon salió disparado para hacer su trabajo-. Es que las cabras son así. No cambian.


    -Como algunos hombres -sentenció la sargento.


    -¿Puedo pedirle un favor, sargento? -preguntó Carmen.


    -Claro.


    -¿Hay alguna forma de saber cuándo saldrá de la cárcel si lo condenan?


    -Lo condenarán, de eso puedes estar segura -afirmó la sargento.


    -Entonces ira a la cárcel, ¿no?


    -Sí. Esta vez le van a caer más de dos años y es reincidente. Ira a la cárcel.


    -Y saldrá.


    -Dentro de un tiempo, pero sí saldrá. ¿Dónde quieres ir a parar?


    -Que quiero estar en la puerta de la cárcel cuando salga y mirarlo a los ojos a ver si se le han pasado las ganas de atacarme.


    -Entiendo -dijo una sonriente sargento-. Sí. Se puede arreglar. Puedo averiguar cuándo sale. Con una condición.


    -¿Cuál?


    -Que yo iré contigo.


    -Y yo -digo Gonzalo.


    -Me apunto -dijo la guardia Pérez desde el Nissan.


    -Al final tendré que hablar con la alcaldesa para que ponga un autobús -dijo la sargento.


    -Puede venir quien quiera, pero yo seré quien lo mire a los ojos.


    -Muy bien, Carmen, dalo por hecho. Bueno, Carmen, de verdad, cariño, puedes venir mañana a hacer la declaración.


    -No hace falta -Carmen estaba asombrada del adjetivo y el tono amable de la sargento-. Estoy bien. Además, tengo un trabajo pendiente.


    -Puedes corregir exámenes mañana.


    -No son los exámenes. Es la novela. Me tiene obsesionada. Quiero acabar con esto y volver a casa a seguir escribiendo.


    -El modo obsesión -dijo Gonzalo sonriente.


    -¿El modo qué? -preguntó la sargento.


    -Al final. No puedes dejar de escribir. La historia está en tu cabeza y tienes que sacártela. Tienes que terminarla. Es como si la vida real fuera una novela y la novela fuera la vida real. Cuando no escribes es como cuando le das a pausa en una película. Ves la última imagen y estás deseando que siga la historia.


    -Eres un puto escritor. A tu lado soy una novata -le dijo Carmen con verdadera admiración.


    -De eso nada. Tu novela es genial. Tendrás éxito -le respondió Gonzalo.


    -Bueno, novelistas. Yo me voy, que Pérez va a quemar el motor. Carmen, te espero. Gonzalo, ven mañana. Cuéntaselo a tu madre. Yo la llamaré más tarde, pero cuéntaselo tú primero. Toda la verdad. A una madre no se le miente.


    -No. Además, siempre me pilla.


    -Si te pilla es porque le mientes.


    -No. Bueno, sí. Mierda.


    -No digas tacos, niño.


    -Perdón.


    -Acuérdate que llamaré a tu madre esta noche y te espero mañana. Carmen, a ti te veo ahora. Me voy, que Pérez no es de las que aguantan en el Nissan sin pisar el acelerador -dijo la sargento que se despidió saludando militarmente de una forma casual. Se subió al Patrol y le iba a decir algo a Carmen cuando la guardia Pérez pisó a fondo el acelerador. El todoterreno salió a gran velocidad, dejando una lluvia de piedras a su alrededor.


    -¿Te puedo pedir un favor, Carmen? -preguntó Gonzalo.


    -Se puede decir que me has salvado la vida. Claro que me puedes pedir un favor.


    -No creo que yo te haya salvado de nada. No sé qué vida hubiera peligrado de no haberle tirado el móvil a ese tío. ¿De verdad estabas avanzando? ¿Le ibas a pegar? ¿Qué plan tenías?


    -Uno muy bueno. ¿Qué favor me quieres pedir?


    -Puedo utilizar lo que ha sucedido para la serie de Netflix.


    -Me lo ha dicho Rodrigo, enhorabuena.


    -Gracias.


    -¿Quieres escribir sobre lo que ha sucedido e incorporarlo a la serie sobre tu novela?


    -Sí. Al Diario de un pastor adolescente le falta algo de acción. Con esto que ha pasado aquí tenemos acción de sobra. Aunque si no te importa voy a cambiar un par de detalles.


    -¿Qué detalles?


    -Para empezar, tú diste un paso atrás en vez de avanzar cuando el pastor adolescente interviene.


    -¿Vale y qué más?


    -Ah, bueno... El pastor apuntó al destornillador y no a la cabeza... Y no le tira el móvil, sino una piedra, a lo mejor usa una honda... Una honda es muy de pastores, aunque yo nunca he usado una. Mi madre no me deja.


    -Una honda estaría bien.


    -¿Entonces me dejas usar lo que ha pasado aquí?


    -Sí. ¿Te tengo que firmar una cesión de derechos de autor?


    -No hace falta. Recuerda que yo también estaba aquí.


    -Sí. Y te lo agradezco. Eres un chaval especial. Dania tiene suerte.


    -¿Quién?


    -Dania... Bueno..., estáis juntos..., sois novios, ¿no?


    -Ah. No. Me dejó. Me dijo que era demasiado maduro para ella. Se ha ido a la India.


    -¿Cómo que se ha ido a la India?


    -Sí, todos los años va un par de meses a aprender yoga y a traer género para su tienda.


    -Lo siento.


    -No, está bien. No hay nada que sentir. Seguimos trabajando juntos en tu novela por email. Hay buen rollo.


    -Me alegro... No sé... si quieres hablar. Te has puesto como ausente.


    -Claro..., no paro de pensar en la escena del pastor adolescente con una honda pegándole una pedrada a un tío que acosaba a una turista de veinte años... La profe de treinta no pega en esta escena.


    -Vale, guionista. La escena es tuya. Tendrás mucho éxito con la serie.


    -Gracias. Tú también lo tendrás con la novela.


    -No creo que venda muchos ejemplares. Ya me parece increíble que me la publiquen.


    -Tu novela es buena, Carmen. Otra cosa es que se venda mucho. De todas formas, a veces el éxito no consiste en vender mucho. Cuando un lector desconocido lee tu novela y te dice que le ha encantado lo que has escrito..., te sientes como si hubieras vendido cien mil ejemplares. Eso también es éxito.


    -¿Tú cuantos años tienes, Gonzalito?


    -Dieciocho.


    -¿Seguro?


    -Sí.


    -A veces hablas como si tuvieras cuarenta.


    -Me lo dicen mucho. Mi hermano mayor tiene parálisis cerebral de nacimiento. Cuando yo nací era el pequeño de la familia, pero nunca fui realmente el pequeño. Mi madre apenas podía ocuparse de mí. Mi hermano le absorbe casi todo su tiempo. Imagina que yo cuando tenía un año ya era más independiente que mi hermano mayor. Mi madre es buena persona..., pero ha llevado una vida dura. Así que me tocó madurar rápido.


    -Lo siento.


    -No tienes que sentirlo. Siempre ha sido así. De todas formas, mi hermano es la persona más feliz que conozco. Algún día escribiré una novela sobre él. Bueno, yo me voy, que Jon ya está haciendo de sargento con las cabras. Adiós.


    -Adiós -dijo Carmen.


    Carmen contempló cómo el joven escritor se alejaba con las cabras. Cuando estuvo sola al lado del árbol repasó mentalmente todo lo sucedido. Recordaba, sobre todo, el brillo de la punta del destornillador. Miró las montañas ya rosadas por el atardecer. Comenzaba a hacer frío. Caminó unos pasos en dirección al pueblo y sin darse cuenta comenzó a correr. En ese momento volvieron a su cabeza todas las ideas que tenía sobre su novela. Su historia no podía terminar cuando le cortaran el pecho. Tenía que ir más allá. Su protagonista, María, se merecía un final feliz. Debía superar la amargura encontrando un amor. Otro hombre. Quizás no. No le hacía falta ningún hombre. Pero sí se merecía unas buenas dosis de sexo. Eso estaba bien. Sexo. Con un médico. No. Los médicos están muy vistos. Ya vería... otro hombre... el fisioterapeuta. El que cuidó de Carmen y le enseñó los primeros movimientos tras la operación era terriblemente guapo y terriblemente gay. Vale. Pues uno que no fuera gay. Bien.


    Hizo un alto en el camino. Se rascó la cabeza. ¿Dónde iba? Se estaba equivocando de camino. Por ahí no se iba a la casa de Rodrigo, sino al pueblo. No. Mierda. Tenía que ir al cuartel a hacer una declaración. Debía concentrarse y recordar lo sucedido. Carmen sintió una profunda admiración por Gonzalo y una sensación de hermandad. Su historia inventada, su novela, le parecía más real que el encuentro con Carlos que casi le cuesta la vida. «Malditos escritores», pensó mientras se dirigía, con un trotecillo controlado, al cuartel, repasando una y otra vez su declaración e intentando, sin éxito, que su novela no se le colara en sus pensamientos.


    Un vacío en el estómago le hizo recordar que hacía tiempo que no comía. Recordó que Rodrigo la esperaba cortando jamón. Cómo quería a ese hombre.

  


  
    Capítulo 35


    Escritora


    Una semana más tarde, a Carmen le estaba costando un gran esfuerzo escribir tres letras de su novela. No eran tres letras cualesquiera. Esas tres letras tenían un significado al colocarlas en la posición adecuada. Formaban una palabra en español. Una palabra clara e inequívoca. Se demoró, lo retrasó, intentó no hacerlo de mil formas, pero al final supo que tenía que escribir las tres letras. Era el momento de esa palabra con todo lo que implicaba escribirla. Bloqueó las mayúsculas, justificación centrada, negritas activadas. Con el dedo índice de la mano derecha, cogiendo distancia, pulsó con energía las tres teclas que tanto le costaba escribir:


    FIN


    Había terminado la novela. Había escrito todo lo que quería escribir. Había compuesto un final feliz para su protagonista, María, a la que había cogido un cariño enorme. No la sentía como una hija, sino como una hermana. Desde luego, no pensaba en ella como un personaje salido de su imaginación. Para Carmen, su María era real. Alguien que había pasado por lo mismo que ella con el cáncer, la amputación, el abandono, la recuperación, el vacío, la rabia y la soledad. Ahí pensaba en un primer momento dejar la novela, pero cambió el final. De la soledad María pasó a la autoestima, a la calma, a la admiración por sí misma, a abrirse a los demás, a rechazar definitivamente a las personas tóxicas, a buscar y encontrar a personas positivas, buenas, sanas de mente y alma. En el proceso, se había acostado con un fisioterapeuta, dos enfermeros y tres médicos. Alegría para el cuerpo, que se lo merecía. Pero había sido un fotógrafo quien conquistó definitivamente su corazón.


    Era un tipo extraño que hacía fotografía de naturaleza y tenía un proyecto de fotografiar mujeres que habían sufrido la amputación de uno o los dos pechos por el cáncer. En sus fotos las amputadas aparecían sonrientes y bellas. Su personaje, María, decidió posar y verse tal cual era en ese momento: amputada y bella. El fotógrafo se enamoró de ella y María, un poco desconfiada al principio, también se enamoró del fotógrafo. Un tipo alto y musculado, que Carmen describió una noche cuando Rodrigo dormía desnudo a su lado. Traspasó al fotógrafo muchos de los atributos de Rodrigo. María y el fotógrafo habían consumado su amor... O sea..., habían follado como cosacos en un hotel rural de un pueblo llamado Grazalema, en la sierra de Cádiz. Carmen no había estado nunca en ese pueblo. Era genial contar con Internet para describir lugares en los que nunca había estado. De todas formas, acordó con Rodrigo ir a ese pueblo ese mismo verano y alojarse en el mismo hotel y a ser posible en la misma habitación, la 116. Harían el amor en la misma cama en la que lo habían hecho sus personajes.


    Pero ya no había más que contar. Bueno, sí. Claro que sí. Ahora, su personaje María y su fotógrafo tendrían una vida juntos. Al menos la iniciarían y quizás saldría bien o quizás no y al cabo de unos años lo dejarían. Eso ya Carmen no lo sabía. Ella creía que les iría bien, pero tampoco importaba mucho. En esa última página de su novela estaban completamente enamorados y María era feliz. Había cambiado mucho desde la operación. Era una mujer diferente. Fuerte y sabia. Sí. Ya no tenía nada más que decir de esa historia. El final era ese.


    Rodrigo se había convertido en el tercer lector cero junto con Dania y Gonzalo. Normalmente, cuando ella terminaba un capítulo le obligaba a leérselo en ese mismo momento. Mientras ella se duchaba, salía a correr, cortaba jamón... y siempre pendiente de su opinión. Rodrigo era un admirador declarado de la novela, pero también un buen crítico. Sus opiniones variaban desde la corrección ortográfica y gramatical hasta ideas sobre los personajes, sus expresiones, emociones, etc. Carmen siempre se sorprendía cuando le mostraba un error. Ella revisaba el texto en cuanto terminaba de escribirlo, pero la fatiga mental de crear las escenas, escribir a la velocidad de la luz, pensar siempre que es lo que iba a pasar, le hacía cometer errores. Acababa mentalmente agotada tras escribir un capítulo. Benditos lectores cero. Carmen estaba en la biblioteca de Rodrigo cuando terminó de escribir el último capítulo. Le envió un whatsapp: -He terminado la novela. Necesito que leas el último capítulo.


    Rodrigo estaba en su faceta de pastor en una colina a las afueras del pueblo. Pastoreando su rebaño de cabras junto con el perro Jon. Al recibir el whatsapp, formó en orden de batalla a su tropa caprina e iniciaron la vuelta a la casa a toda velocidad mientras que con la flauta tocaba la marcha Radetzky. Nunca se perdía el Concierto de Año Nuevo de la Orquesta Filarmónica de Viena en un palco de la Sala Dorada del Musikverein de la capital austriaca. Ventajas de ser millonario. Carmen estaba cortando jamón cuando Rodrigo llegó. Se había convertido en una profesional del corte fino de jamón. El pastor se duchó, se puso una chilaba y se sentó en el sillón de la biblioteca, donde el portátil le esperaba. Cuando bajó al salón, treinta minutos más tarde, Carmen lo miró con una sonrisa triste.


    -Perfecto -dijo Rodrigo.


    -Gracias.


    -¿Estás bien?


    -Estoy triste. No sabía que terminar la novela fuera algo... doloroso..., pero también alegre... Está terminada. No se quedará en un proyecto. Está acabada. María se lo merece. Voy a repasarla esta misma noche y enviarla a la editorial.


    -No. No es buena idea. Espera una semana. Olvida la novela. Vayamos a la playa. Comienza a hacer calor y en menos de una hora estamos en Almuñécar. Hay un hotel precioso en el paseo marítimo.


    -Todavía tengo clases. Bachiller ha terminado, pero los de secundaria aún siguen.


    -Pues nos vamos solo el fin de semana. Tienes que dejar la novela sin tocarla una semana por lo menos.


    -Como quieras. Aunque a Almuñécar no. Otro día. Quiero ir a Grazalema.


    Solo pasaron unos días antes de que Carmen comenzara a leer su novela desde el principio. Hizo bastantes correcciones. Algo que al comienzo le parecía importante, ahora, terminada la novela, no lo era y al revés. Algunos detalles nimios con el nuevo final adquirían una importancia extraordinaria. Por fin consiguió tener una versión final. No quiso pensárselo mucho antes de enviarla por email a la editorial. Su editora era muy amable y sin duda sabía mucho de literatura y de escritores. Al momento le respondió felicitándola por haber terminado en plazo y prometiéndole leer la novela lo antes posible. Cinco días más tarde recibió otro email de su editora. Había leído la novela y le había encantado. Ya estaba en manos del equipo corrector de la editorial y pronto recibiría una versión del texto que ella debería supervisar. Así como las pruebas para la portada, que también debían contar con su visto bueno.


    A Carmen le parecía estar en un sueño. Empezaba a creerse lo de ser escritora. Había trabajado mucho en esa novela. Muchas horas robadas al sueño, al trabajo, a estar con Rodrigo. El trabajo de escritor es solitario. Siempre se está solo delante de la pantalla tecleando. Curiosamente, esa fase estaba dando paso a otra llena de personas. Editoras, correctoras, portadistas, comerciales, libreras, etc. Se estaba poniendo en marcha una maquinaria muy bien engrasada de una editorial potente.


    A la semana recibió el borrador de su novela corregida por el equipo de correctores. Rodrigo preparó su sótano-despacho-centro-de-control-de-la-NASA para el proceso de corrección. Conectó el portátil a tres pantallas enormes. En la de la izquierda aparecía la novela corregida, en la del centro la versión original y en la de la derecha abrió un documento Word donde Carmen anotaría las rectificaciones a la versión del equipo corrector. Ese documento es el que enviaría a la editorial. Carmen estaba convencida de que los correctores no habrían tocado su novela, porque para eso ella era profesora de Lengua y Literatura. En la primera página ya observó una diferencia. Una coma no estaba donde ella la había puesto. Se indignó. En la pantalla de la derecha escribió la nota explicando el error de los correctores, pero conforme lo escribía se dio cuenta de que el error estaba en la versión original. Que donde ella había puesto la coma realmente estaba mal puesta. La corrección estaba bien. Mejoraba el texto. Los del equipo corrector eran unos profesionales del lenguaje iguales o mejores que ella. Decidió no escribir nada acerca de esa coma. En el siguiente capítulo su protagonista decía no unas diez veces: no, no, no, no, no, no, no, no, no, no y la corrección lo dejaba en un solo no. Aquí Carmen sí escribió una rectificación al texto corregido. Quería sus diez noes. Así pasó varios días entre el amor y el odio hacia el equipo corrector. Entre el agradecimiento y el desafío. Pero la editora había sido clara. Salvo error ortográfico o gramatical, el estilo y el texto eran de Carmen. Si quería diez noes, aun sabiendo que eran una repetición, los tendría. La versión definitiva era del autor.


    Carmen llegó por tercera vez al final de la novela. Estaba agotada pero contenta. Le envió las rectificaciones a su editora, que respondió con una grata sorpresa. Las pruebas de portada. De las tres portadas sugeridas, Carmen eligió una inmediatamente. Sin duda era la que mejor reflejaba lo que ocurriría después de abrir la novela y comenzar a leer. Con el email señalando su elección de portada envió también la sinopsis. Su editora respondió confirmando la portada y agradeciendo la sinopsis. Terminaba emplazándola a que muy pronto recibiría buenas noticias. Al día siguiente no llegó ningún email a su bandeja de entrada. Lo revisó más de veinte veces, pero nada. Ni ese día ni los posteriores.


    Por fin llegó el último día de instituto. Todo fueron despedidas y sonrisas. Las profesoras, ahora amigas, explicaban sus planes de verano que iban desde ir de retiro a la India hasta participar en la Iron Man en Sudáfrica. La carrera más dura del mundo.


    -Eso es muy machista -argumentó la directora, Sofía-. Es como si solo participaran hombres, pero también hay mujeres.


    -Tranquila, dire -respondió Cristina, la profesora de Educación Física de origen chino que iba a ir a la carrera-. Me encanta ver la cara de esos machitos cuando los dejo atrás. Este año voy a ganar y cuando me den la medalla propondré que se cambie el nombre. Va a ser divertido. Se llamará Iron Woman.


    -Entonces no participará ningún hombre -apuntó Carmen.


    -Es verdad. Los muy idiotas. Bueno, pues se llamará Iron People -exclamó Cristina.


    Tras muchos besos y abrazos se despidieron por fin. Pronto habría una cena de mujeres en el bar Dar al Nur y allí volverían a verse antes de las vacaciones de verano. Carmen fue a su piso para recoger algo de ropa, ya que se estaba instalando definitivamente en la casa de Rodrigo. Aún le quedaba alguna ropa en el piso. Sobre todo fue a buscar un bikini que jamás pensó que volvería a ponerse. Al llegar la esperaba el cartero con un paquete voluminoso y pesado. Carmen dejó el paquete en la mesa del salón sin atreverse a abrirlo. No llegaba a ver el remitente por los muchos sellos y cintas de embalar. No era el típico paquete de Amazon que a lo mejor había pedido y ahora no se acordaba. No sería la primera vez que un libro que estaba en su lista de deseos pasaba a sus pedidos sin darse apenas cuenta.


    No había jamón, lástima, pero sí una cerveza en la nevera. La abrió y sin dejar de mirar el paquete sacó su portátil, ya era definitivamente suyo, de su mochila y consultó su correo. Tenía un email de su editora.


    Te hemos enviado los primeros ejemplares a la dirección que figura en tu contrato. Tenemos fecha de publicación. El 1 de julio. Ya puedes verla en preventa en todas las plataformas digitales. En las librerías estará en la fecha prevista. Suerte.


    Carmen miró el paquete intentando ver lo que había dentro como si fuera Superman con rayos X. Pero como no era Superman se abalanzó como una loca sobre el paquete y lo destrozó con las manos. Se transformó de Superman a Hulk en un segundo. Allí estaban los diez ejemplares prometidos por la editorial para su distribución gratuita por el escritor. Carmen cogió uno de ellos y lo olió. Olía a tinta y papel. Olía a nuevo. La portada le encantaba. El papel, la letra, el tacto. Era increíble la transformación de su novela de un documento en Word a un libro en papel. Allí estaba. Ojeó algunas páginas. Las correcciones estaban hechas según su criterio. Carmen estaba feliz. La portada en papel quedaba preciosa. Una mujer mirando dos montañas a lo lejos. Una con su cima nevada. La otra con la cima cortada. Le dio la vuelta y miró la contraportada. La sinopsis estaba perfecta. Daban ganas de leer el libro. También aparecía su foto y una breve biografía. La foto le gustaba. Se la había sacado Luisa, la fotógrafa del Club de las Mujeres Barbudas, sin darse cuenta durante su aventura al rescate de los japoneses suicidas. Estaba mirando como soñadora hacia una montaña. Ella recordaba ese momento. En realidad, miraba a Rodrigo. Volvió a mirar la portada. Por primera vez se sintió de verdad escritora cuando leyó varias veces el título de su novela La montaña amputada y debajo su nombre: Carmen Mejías.

  


  
    Capítulo 36


    Sé el primero en opinar


    Por fin llegó el día D y la hora H. El día y la hora en que su novela saldría publicada. A las doce en punto de la noche en todas las plataformas digitales ya se podría comprar. Ese día ya había llegado a todas las librerías que la editorial había considerado. Una tirada pequeña de apenas 5000 ejemplares. A ver qué tal. Al día siguiente, cuando abrieran en las librerías, estaría en las estanterías. Con mayor o menor visibilidad a criterio del librero. Carmen estaba tan emocionada como diez años juntos de regalos de Navidad. Desde el anochecer miraba continuamente la página de Amazon, Fnac, Casa del Libro, Corte Inglés y en cuantos portales donde su novela estuviera ya en preventa. Refrescaba continuamente la pantalla, pero nada. El reloj del ordenador no avanzaba más deprisa. Rodrigo, paciente, le explicaba una y otra vez que si seguía así acabaría rompiendo el ratón.


    Carmen no escuchaba. Tenía una mueca extraña que mezclaba una sonrisa rígida con una mirada fiera. A las 23:00 todo seguía igual.


    -¿Corto un poco de jamón? -preguntó Rodrigo.


    -No tengo hambre.


    -¿Qué?


    -Bueno, sí, corta jamón.


    Al poco tiempo, Rodrigo, siguiendo viejas tácticas de cazadores ancestrales, había dejado un plato pequeño con unas pocas lonchas de jamón al lado del portátil que Carmen seguía aporreando. Las lonchas desaparecieron en cuestión de minutos. Carmen olisqueó el aire como una loba hambrienta, olió el jamón y, sin darse cuenta, fue siguiendo el olor hasta la cocina de Rodrigo donde un enorme plato estaba lleno hasta los bordes. Al lado había dos cervezas frescas. Carmen se sentó con la mirada perdida.


    -Tienes que esperar hasta las doce -dijo Rodrigo.


    -Pero alguien puede comprarlo en preventa, ¿no?


    -Claro. Pero no te conoce nadie. La editorial ha hecho una buena campaña, aunque está centrada en librerías de papel tradicionales. En las plataformas digitales ha hecho una campaña normal. En estos sitios se confía mucho en las reseñas y en los puestos del ranking de ventas que vayas ocupando. Dentro de los cien primeros es un gran logro.


    -Está en las categorías de mujeres contemporáneas y en ficción. Crees que entraré en los cien primeros.


    -En ficción es muy difícil. Ahí están los mejores independientemente del tipo de novela. En mujeres contemporáneas creo que sí, que entrarás en el top cien. Al menos durante un tiempo.


    -No me importa, o sea, sí, o no. No sé.


    -Quieres que te lean.


    -Sí. Eso sí.


    -Los ranking reflejan las ventas y anima a otros lectores. Pero sobre todo son importantes las reseñas, las opiniones.


    -Las críticas.


    -No. Eso déjalo para las revistas especializadas. Me refiero a las reseñas. Las opiniones de lectores anónimos que te dicen lo que piensan sobre lo que acaban de leer. Eso es muy importante y anima o desanima a un lector a comprar la novela. La mayoría de las reseñas son muy interesantes. Otras son bastante raras, como quien se queja de que el libro le llegó tarde y pone una mala reseña cuando eso no tiene nada que ver con la novela, sino con la plataforma que la vende. Es como decir que una novela es mala porque el librero envolvió mal el libro.


    -No sé por qué estoy tan nerviosa.


    -Estás emocionada. Dentro de un rato tu novela ya no será del todo tuya, sino de tus lectores. Un poco de todos.


    -Me gustaría que lo leyera mucha gente. Sobre todo muchas mujeres que hayan pasado por lo mismo que yo.


    -Seguro. No te preocupes.


    -Se ha acabado el jamón.


    -¿Corto más?


    -No. Faltan diez minutos para las doce. Voy a ver si se ha vendido alguno.


    -Es difícil. No te agobies. Es una carrera de fondo. Lo mismo tardan meses en despegar las ventas.


    -¿Meses?


    -Sí. Esto no es sacar un video en YouTube, que puede tener miles de visitas en cuestión de horas. Es una novela. Aunque vendas una, no te pondrán una reseña hasta dentro de algunas semanas. Tienen que leerlo primero. Y lo mismo, aunque lo lean, no tienen por qué escribir nada. Muchos lectores encantados con la lectura de una novela no escriben ninguna reseña... Otros las escriben sin haberlo leído.


    -Eso no lo entiendo.


    -Ni yo. De ahí lo de compra verificada. Si no aparece o lo ha comprado en otro sitio y ha puesto la reseña en ese portal o no lo ha comprado y pone la reseña por la sinopsis.


    -Voy a ver cómo va en el portátil.


    Carmen se acercó al portátil que tenían en la biblioteca de la casa de Rodrigo. Nada. Usó el dedo índice como lanza de caballero medieval al galope pulsando el botón izquierdo del ratón para que se refrescara la pantalla. La pantalla se refrescaba. Lo que veía no cambiaba. Título, autora, editorial, sinopsis, pero la clave estaba en el apartado Opiniones de los clientes, donde en azul seguía apareciendo: «Sé el primero en opinar sobre este producto». Carmen sabía que en cuanto se vendiera el primer ejemplar aparecerían las categorías en las que estaba la novela junto con el número del ranking de ventas que ocupaba. Era el apartado que aún no veía. Ahí deberían poner el número que ocupaba su novela en las categorías Ficción sobre mujeres contemporáneas y en Ficción y literatura. Por fin el reloj dio las doce y la novela pasó de estar en preventa a estar en venta. Sin embargo, nada cambió. Carmen aporreó el teclado. Incluso, como una usuaria novata, llegó a apagar y encender el portátil. Nada. La frase «Sé el primero en opinar sobre este producto» seguía allí.


    Una gran desilusión se apoderó de su corazón.


    -Te estás equivocando, escritora. Confía en tu agente. Esto no es rápido. Es literatura. Hay que pararse a leer y a estas horas los lectores están leyendo sus novelas en la cama antes de dormir y no mirando por Internet a ver qué se compran -dijo Rodrigo detrás de ella.


    -Creí que se iba a vender pronto.


    -Y lo hará. Pero no hoy. No va a cambiar. Mañana quizás.


    -Mañana por la noche es la cena de mujeres.


    -Sí.


    -No sé por qué no puedes acompañarme -susurró una desanimada Carmen, que no quería alejarse de Rodrigo en esos momentos.


    -Te lo he explicado. No puedo. Es cena de mujeres. Los hombres tenemos prohibida la entrada en Dar al Nur. Alguno lo ha intentado disfrazado y no ha repetido la aventura. Es una costumbre muy antigua. De la época de Roma. Solo mujeres.


    -Nunca he ido a una cena solo de mujeres.


    -Van casi todas las mujeres del pueblo. Ya conoces a casi todo el mundo aquí. Te lo pasarás bien.


    -Sí. Creo que deberíamos acostarnos. ¿Dejo el portátil encendido por si acaso?


    -¿Por si acaso qué?


    -No sé.


    -Déjalo encendido, pero no va a cambiar nada. Debes tener paciencia, escritora.


    -Lo sé... Es solo que me esperaba... No sé..., ver que alguien compraba mi novela.


    -La comprarán.


    -Bueno, vamos a la cama.


    -Ve subiendo... Voy a preparar un espectáculo y subo.


    -¿Un espectáculo?


    -Sí. Algo que se me ha ocurrido para animarte. Desnúdate y espérame en la cama. Pon poca luz.


    -Ok. Pero te advierto que no tengo muchas ganas de nada. Creo que esta noche no me apetece tener sexo.


    -Tampoco querías comer.


    -No.


    -Pero has cenado bien.


    -El jamón estaba muy bueno. Pero no tengo ganas de nada.


    -¿Te he contado alguna vez que de joven fui actor? -preguntó Rodrigo.


    -No -respondió Carmen.


    -Pues sí. En mi primera obra de teatro aparecía desnudo. Estrenamos en el Lope de Vega de Sevilla.


    -¿Qué me quieres contar con eso?


    -Tú espérame arriba. No tardo nada.


    Carmen subió a la habitación. Se desnudó completamente y se metió en la cama. Ya comenzó a sentir ganas de sexo con Rodrigo. Le encantaba ese hombre. Le encantaba el sexo con él. Tras tres largos suspiros ya tenía claro que lo de la novela no le iba a estropear una noche de sexo. Había puesto la habitación a media luz con unas velas aromáticas. La penumbra no le impidió ver cómo Rodrigo subía las escaleras. Caminando muy despacio, haciendo mil equilibrios, se puso delante de ella. Carmen observó a Rodrigo completamente desnudo. En una mano tenía una botella de vino y en la otra dos copas. Su miembro viril, con una erección enorme, estaba envuelto en lonchas de jamón.

  


  
    Capítulo 37


    Olor a pan


    A la mañana siguiente nada había cambiado. Era un sábado y se notaba ya el verano. El sol estaba radiante y Carmen llevaba desde temprano mirando el portátil a ver si su novela se vendía, pero nada. Ni en Amazon ni en ninguna de las otras plataformas digitales aparecía ninguna venta. En las que ponen el ranking aparecía a centenares de miles de puestos del número uno. En Amazon nada. Continuaba aquel epígrafe de «Sé el primero en opinar» que indicaba que no había tenido ninguna venta. Rodrigo preparó unas tostadas con aceite y jamón y consiguió sacarla de la biblioteca de su casa a la cocina tras el jamón. No hablaron. Cuando terminaron de desayunar, él se quedó fregando y recogiendo y ella corrió a la primera planta donde estaba el portátil.


    -¡Rodrigo! ¡Ven! ¡Corre! -gritó Carmen.


    -¿Qué ocurre? -preguntó Rodrigo al llegar cinco segundos después. Carmen tenía los ojos como platos y señalaba la pantalla.


    -¿Qué significa?


    -A ver -Rodrigo miró la pantalla y soltó un suspiro de satisfacción-. Aquí dice que tu novela en Amazon está en el número 189 256 de la clasificación en los más vendidos de Amazon y en la categoría de Ficción sobre mujeres contemporáneas está la 87 865.


    -Ya no pone lo de «Sé el primero en opinar».


    -No.


    -¿Y qué significa?


    -Significa que has vendido un ejemplar o más de uno, que nunca se sabe con el algoritmo de Amazon. Enhorabuena. Oficialmente ya eres escritora. Saber escribir sabe todo el mundo. Te lo enseñan en la escuela con seis años. Pero ser escritor solo se consigue cuando has escrito un libro y lo has vendido. No todo el mundo es escritor, aunque todo el mundo sabe escribir.


    -Ni todo el mundo es lector, aunque todo el mundo sabe leer.


    -Cierto. ¿Estás contenta?


    -Sí. Es una sensación extraña. Alguien ha leído el título, la sinopsis... y ha comprado la novela... Ahora estará leyéndola. Quizás esta noche. Quizás en este momento.


    -Sí. De eso se trata.


    -Los personajes ahora estarán viviendo en su imaginación. Sintiendo, sufriendo, hablando... Mientras dure la lectura, los personajes estarán vivos.


    -Y después también. Vivirán en el recuerdo del lector si le ha gustado la historia.


    -Es raro. Me gustaría conocerla.


    -¿A quién?


    -A mi lectora.


    -¿Cómo sabes que es una mujer?


    -No sé cómo lo sé, pero estoy segura de que es una mujer.


    -Depende de las ventas, la editorial te preparará presentaciones, mesas redondas, firmas en ferias y ahí sí puedes conocer a tus lectores.


    -Me encantará. Es como si mis personajes ya no fueran solo míos, sino de una sociedad secreta. Una sociedad de seres humanos que no nos conocemos en persona, pero que compartimos historias. Una sociedad secreta compuesta de hombres y mujeres con una única condición para entrar en la sociedad...: leer libros.


    -Te ha sentado bien el café.


    -Y el jamón.


    -Esta noche es la cena de mujeres, deberías descansar.


    -Claro. Voy a ver si se ha vendido en otros portales.


    -Yo tengo que salir con las cabras. Hoy soy solo pastor. ¿Vienes?


    -Luego te busco. ¿Harás la ruta de ayer?


    -Sí. Aún hay comida para las cabras. Volveré al anochecer. Lo mismo no nos vemos si tienes que ir a la cena y te quedas aquí todo el día.


    -No creo, qué va, miraré un par de veces más y voy contigo. Tengo ganas de despejarme -dijo Carmen no muy convencida.


    -Claro -dijo Rodrigo sin confiar en verla en todo el día-. ¿Te he dicho alguna vez que eres una mujer que huele a pan, aunque no huelas a pan?


    -¿Qué? -preguntó Carmen que no se esperaba esa pregunta y estaba deseando ver otra vez la web de Amazon.


    -El olor a pan es el olor a hogar, a calorcito, a sensación de que todo está bien -continuó Rodrigo con una tierna sonrisa mientras la miraba fijamente a los ojos-. Ese es el olor de una mujer a la que quieres volver a ver siempre. Eres el hogar, la compañía, la compañera. Con solo mirarte a los ojos sé que estoy donde tengo que estar. Da igual el campo, la montaña, la calle, el edificio o la ciudad. Mirarte a los ojos y tomarte de la mano significa fundar una civilización de la que se hablará durante milenios o segundos. Porque eres una mujer hecha de sierra y mar. De mediterráneo y montes. Porque todo en ti es auténtico, desde tu cabello negro pasando por tus ojos negros hasta tu sexo negro. Eres la mujer que uno quiere tener a su lado en una guerra, porque hueles a pan y sabes a lealtad, a confianza, a honestidad. Nunca temería una traición por tu parte. Jamás saldría una mentira de tu olor a pan. Quizás una mentirijilla de las de hoy estás guapo cuando en realidad está uno como siempre, pero una mentirijilla tan evidente que solo queda la intención del buen ánimo, de la buena energía. Porque eso eres tú, Carmen. Buena energía. Una mujer de hierro a la que puedo abrazar con fuerza sin miedo a romperte. Cuando me miras, lo haces dentro de mí. Cuando me tocas, lo haces dentro de mí. Olor a pan, querida Carmen. Hueles a pan, aunque no huelas a pan. Un pan al que ahora mismo le daría un bocado en un muslo, dejando la marca irregular de mis dientes torcidos, para que durante unas horas tu carne tuviera un recuerdo de alguien que sabe olerte. Pero como estás muy liada me voy con mis cabras al monte. Adiós.


    Carmen se quedó mirando la escalera por donde había bajado Rodrigo. Al poco escuchó la puerta y a su cabrero poeta arengando a las cabras. No pudo moverse en un rato. «Cómo quiero a ese hombre -pensó-. Joder, que ahora resulta que también es poeta. Esta noche seré yo quien le muerda». Miró la pantalla distraída. No se acordaba de lo que estaba haciendo hasta que vio su novela en la web de Amazon. Había subido cinco puestos en el ranking. Sonrió.


    El día lo paso entre web y web y entre imaginar qué le haría a su cabrero esa noche y en recordar lo que ya habían hecho. Almorzó y a punto estuvo de ir en busca de Rodrigo, pero se echó una siesta intranquila, por si la cena se alargaba, y cuando despertó ya tenía el tiempo justo para ir al bar Dar al Nur a la cena de mujeres. Echó un último vistazo a la web de Amazon. La novela estaba en el puesto 91 145 de la clasificación en los más vendidos de Amazon y en el 53 256 de la categoría de Ficción sobre mujeres contemporáneas. No sabía cómo interpretarlo. En unas horas había avanzado 100 000 puestos. Le sonaba raro. Decidió no pensar más en su novela y se preparó para pasar una cena con sus amigas.


    Cuando llegó a Dar al Nur la cena había empezado. Aquello parecía una boda o bautizo sin protagonistas, porque todas eran protagonistas esa noche. Varias mesas estaban repletas de comida y bebida. Tanto en los salones como en la primera planta, pero sobre todo en el patio. Todo el bar estaba lleno de mujeres. Solo mujeres. Inmediatamente localizó a sus compañeras profesoras del instituto y cogió una cerveza. Retomaron la conversación sobre sus vacaciones de verano. Todas estaban alegres.


    -Vaya, mi escritora favorita -escuchó Carmen una voz a su espalda que le sonaba familiar. Pero cuando se dio la vuelta no reconoció a la mujer que la miraba sonriente. De unos cincuenta años tenía una jarra enorme de cerveza en la mano. Era guapa, con el pelo castaño suelto, algo de maquillaje y un vestido rojo que resaltaba una figura con potentes curvas que remataba con unos tacones altos.


    -Gracias. Sí. Hoy ha salido mi novela. Me alegro de que lo sepas, pero no has podido leerla aún.


    -No. Qué va. La he comprado en la web de La Casa del Libro, pero no me llega hasta mañana. Ya te diré qué me parece. -La voz era muy familiar, como si la hubiera escuchado antes, pero no podía ponerle cara. Aquella mujer amable y sonriente le recordaba a alguien, aunque no acababa de saber a quién.


    -¿Nos conocemos? -preguntó Carmen tímidamente.


    -Sí, cielo. He estado a punto de detenerte un par de veces -dijo la mujer con media sonrisa. Con un gesto se recogió el pelo con una mano y puso cara de querer romperle el alma a Carmen.


    -¿Sargento Sánchez?


    -Llámame Merche, que hay confianza y hoy no estoy de servicio.


    -Lo siento, sargento, no la he reconocido, está usted...


    -Estoy que rompo y tutéame, anda, que no llevo el uniforme. Me gustan estas cenas de mujeres. Aquí una se relaja. Aunque no estaría de más que apareciera un varón. Tengo hambre de hombre. Vente a la mesa de las mujeres de verdad y deja a estas pollitas.


    -Son mis compañeras.


    -Lo sé. La guardia civil lo sabe todo.


    Las compañeras de Carmen no se atrevieron a replicar a la sargento Sánchez por muy de mujer de rojo que fuera. Carmen acompañó a la sargento, alias Merche, a una mesa donde estaban sentadas sus compañeras de dominó. Las fichas habían sido sustituidas por jarras de cerveza y teteras. La directora Sofia bebía cerveza, la monja Dakini y la alcaldesa Aisha se servían té.


    -Aquí está la Mula, alcaldesa, no ha hecho falta esposarla.


    -¿No me digas que te has traído las esposas? -preguntó Sofía.


    -Claro. Nunca se sabe.


    -¿Pero dónde las tienes? Si ese vestido no tiene bolsillos y no has traído bolso -preguntó Dakini con una enorme sonrisa.


    -¿Ah, vosotras qué sabréis de los secretos de una buena faja? Estáis muy canijas.


    -¿Pero para qué te pones faja, Merche? Esto es una cena de mujeres.


    -La costumbre. Echo de menos el uniforme. ¿Bueno, alcaldesa, se lo vas a decir? Yo también tengo curiosidad.


    -Cuando me deis un momento -respondió Aisha sonriendo. Miró a Carmen, que aún estaba digiriendo que la sargento Sánchez la había llamado la Mula. Al parecer, su mote oficial en el pueblo.


    -Quería hacerte una proposición, Carmen.


    -Claro. Si puedo -respondió Carmen, que de nuevo tuvo esa sensación de estar ante una líder. Una mujer que sabía lo que pensaba antes de que lo pensara.


    -Me gustaría que nos enseñaras a boxear.


    -Algunas ya sabemos -añadió la sargento Sánchez-. Pero siempre es bueno practicar.


    -¿Yo? ¿Clases de boxeo? -Carmen se esperaba que le pidieran que diera un taller de literatura, un curso de escritura, o que le recomendara cómo organizar la biblioteca municipal. Ese día se sentía escritora y no boxeadora-. No sé si sería capaz.


    -Seguro que sí -dijo Aisha mirándola intensamente. Carmen supo que como la alcaldesa insistiera tendría que dar un curso de boxeo en el polideportivo del pueblo. No se quería imaginar practicando con su nueva amiga Merche, alias la Sargento Sánchez.


    -Se me ocurre algo mejor: ¿por qué no se lo proponemos a mi entrenador? -preguntó Carmen-. Es muy buen profesor y le puedo pedir que venga este verano a pasar un mes y dar un curso a quien esté interesada.


    -Hum, parece interesante. Déjame que lo hable con mi concejala de deportes y le haremos una oferta con un contrato prorrogable. Nos gustaría que todas las mujeres del pueblo supieran boxear. ¿Puedes llamarlo mañana e ir comentándole la idea?


    -Claro.


    -¿Está bueno? -preguntó la sargento Sánchez.


    -Pero qué bruta eres, hija -dijo Sofía-. Responde, Carmen, ¿está bueno?


    -Aquí las señoras, viuda una, soltera la otra, que no quieren entender lo bien que se vive en soledad -añadió la monja Dakini.


    -Pues..., no sé, tiene cincuenta y tantos, no es muy alto, pero es fuerte y entrena todos los días.


    -Bah, un pardillo de gimnasio, bueno para fotos y malo para lo demás -sentenció la sargento.


    -Fue sargento de la Legión.


    -Hostia, niña, eso son palabras mayores.


    -Un exmilitar, creo que paso, te lo cedo -dijo Sofía.


    -Gracias, tampoco tendrías ninguna oportunidad contra este cuerpo serrano. ¿Cómo se llama el muchacho?


    -Joder -respondió Carmen pensativa.


    -Niña, que está la alcaldesa delante. Un respeto a la autoridad -se burló la sargento.


    -No le hagas caso, el español es el mejor idioma para decir tacos. Me cago en la puta -dijo la alcaldesa, ante el escándalo de Carmen, pero no del de las demás, que se lo esperaban.


    -No..., es que... no sé cómo se llama mi entrenador. Su nombre... Nunca lo he llamado por su nombre. Siempre lo he llamado Ortega o entrenador. Pero no sé cuál es su nombre.


    -Vaya..., me cae bien ese tipo -dijo la sargento.


    -Creo que se llevaría muy bien con usted, sargen..., digo..., creo que se llevaría bien contigo..., Merche.


    -Anda, mira, han venido unas amigas tuyas, escritora. Joder, se va a acabar la cerveza pronto -dijo la sargento Sánchez.


    Carmen miró a un grupo de cuatro mujeres que acababan de entrar, pero no supo quiénes eran. Todas guapísimas, sobre unos cuarenta años, se las veía atléticas enfundadas en sus vestidos de noche. Las cuatro se acercaron con una sonrisa en los labios y cuando llegaron a su altura gritaron:


    -¡Que vivan las mujeres que follan en la montaña!


    -¡Que vivan! -respondieron todas en la mesa, menos una asombrada Carmen. Era el Club de las Mujeres Barbudas, pero sin barba.


    -No os había reconocido -dijo Carmen.


    -Ni nosotros a ti -dijo Petra-. Estás como..., como más...


    -Como más follada -terminó Luisa la frase.


    -Por favor, señoras que aquí hay una monja -riñó la sargento Sánchez.


    -Dakini ya sabe de lo que hablamos -dijo Josefa.


    -Desde que estoy en el monasterio, nada de hombres -dijo Dakini.


    -No sabes lo que te pierdes -dijo Aisha.


    -¡Alcaldesa! -se escandalizó la sargento.


    -Soy mujer antes que alcaldesa.


    -Eso es así. ¿No hay cerveza? -preguntó Julia.


    -Voy a por una jarra -se ofreció la sargento saliendo a toda velocidad hacia la cocina del bar.


    -He comprado tu novela -dijo Luisa.


    -Gracias. ¿En Amazon?


    -No. En Kobo, el portal de la Fnac. ¿Por qué?


    -Alguien la ha comprado en Amazon.


    -Enhorabuena. Pero no he sido yo.


    -Yo es que no soy muy de leer -se excusó Petra.


    -Yo la compraré cuando llegue a la librería del pueblo -dijo Sofía.


    -Es curioso, ¿verdad? -preguntó Luisa.


    -¿El qué?


    -Que alguien compre tu novela y no sepas quién es.


    -Sí. Es raro.


    -Enhorabuena.


    -Gracias -dijo Carmen. En ese momento llegó la sargento con una enorme jarra de cerveza y vasos para todos. Los llenó generosamente y los repartió.


    -¡Por la escritora! -dijo gritando de forma que todas las mujeres del bar se volvieron hacia Carmen y repitieron el brindis. Carmen se sintió feliz de verse rodeada de tantas mujeres, amigas, hermanas.


    -Ah, que se me olvidaba, hay un hombre en la puerta que pregunta por ti, Carmen -dijo la sargento.


    -¿Un hombre?


    -Sí, le he dicho que pase, que no nos comemos a los hombres, pero no me ha creído.


    -¿No sabes quién es? -preguntó Carmen extrañada dejando la cerveza en la mesa.


    -No me ha dicho su nombre, pero por la pinta es uno que folla en la montaña.


    Las carcajadas de la mesa acompañaron a Carmen hasta la puerta, donde la esperaba Rodrigo con una enorme sonrisa.


    -Hola, al final me lie. ¿No quieres pasar? -preguntó Carmen.


    -No, gracias -respondió Rodrigo-. Solo he venido a enseñarte algo.


    -¿El qué?


    Rodrigo sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y le enseñó a Carmen la pantalla con la web de Amazon donde estaba su novela, el ranking había cambiado. Ahora estaba la 80 de más vendidos. Pero lo que más le llamó la atención a Carmen no era el ranking ni que ya no aparecía la frase «Sé el primero en opinar», sino que su novela tenía cinco estrellas y una reseña: «Me ha encantado».


    A Carmen se le erizaron los vellos de la nuca. Era una lectora desconocida. Estaba segura de que era una mujer. Una desconocida había leído su novela y le había encantado. Tanto como para darle cinco estrellas y ponerle ese sencillo comentario de tres palabras. Carmen recordó lo que dijo Gonzalo, su alumno favorito: «Tendrás éxito». Pensó que era cierto que el éxito de un escritor consistía en que un desconocido leyera tu novela y le gustara lo suficiente como para decírtelo.


    -La editorial me ha escrito -dijo Rodrigo-. Quieren hacer una presentación en Madrid. Van a aumentar la tirada y lo más importante...


    -No se me ocurre que puede ser más importante.


    -Quieren que escribas otra. Pueden hacerte un adelanto. Lo tengo que negociar, ya sabes: firmas un contrato, plazos de entrega... Yo sé que seguirás escribiendo, pero tienes que decidir tú qué novela quieres escribir y si podrás escribirla en un plazo razonable.


    Carmen sonrió. Miró hacía el bar, donde las risas de las mujeres resonaban en toda la calle. Sí. Escribiría otra novela. Sabía sobre qué quería escribir y sabía que la terminaría en el plazo establecido. Pero no tenía ganas de hablar de todo eso ahora. Miró a Rodrigo a los ojos.


    -¿De verdad que huelo a pan?


    -A pan con jamón y ahora un poco a cerveza -respondió Rodrigo, aunque apenas pudo terminar la frase, ya que Carmen le saltó encima y lo besó durante largo tiempo.


    -Vuelvo con mis amigas. Espérame en casa levantado.


    -Claro.


    -Corta algo de jamón.


    -Creo que no queda.


    -¿Qué?


    -Es broma. Cortaré algo de jamón.


    -Joder, Rodrigo, te quiero más que al jamón.


    -Eso es mucho.


    -Sí -Carmen entró, porque si hubiera seguido allí se habría ido con Rodrigo y quería disfrutar de la cena de mujeres.


    Cuando llegó al patio, vio a sus amigas riéndose y disfrutando de la bebida y la comida. Tenía claro que su nueva novela estaba allí. En esa comunidad de mujeres sabias, hermosas y fuertes. Se sentía feliz entre sus amigas. Sonrió imaginando a Rodrigo cortando jamón. Esa noche tendrían amor con jamón.


    Fin
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    Capítulo 1


    Un sabor a jazmines en la boca le endulza el instante. Y más allá, el vacío. La ausencia de ellos le paraliza los pasos del corazón. El silencio de las voces le retumba en los oídos. Y la distancia de sus manos tiene a su alma desolada.


    Los tiempos no coincidentes taladran con precisión sus sentidos. El destino marcado es una daga que quiebra su respiración, y la incertidumbre presiona su corazón.


    El aire demasiado fresco la hace pestañear, y como saliendo de un sueño, cierra la ventana. Aviva las llamas y se sirve una taza de café.


    Adela y José tienen el día libre, así que se han marchado al pueblo.


    ***


    En el pueblo, ellos hacen el recorrido programado.


    -Voy a la librería, ma -dice José a su mujer-. ¿Vas a ver si hay algún libro para Lauri?


    -Sí, claro, pa -responde Adela que siempre le lleva el último título llegado al pueblo-. Esperame un poquito que paso por lo de Cacho, si no, me pierdo la verdura fresquita. ¡Ah!, acordate de que no tenés el acrílico color bermellón, viejo.


    -Claro que me acuerdo, vieja.


    -Bueno, bueno. Ese cuadro con rosas rojas le va a encantar a nuestra niña.


    -Ya lo sé, ya lo sé, tiene los mismos gustos que su mamá -expresa pensativo José y ambos se miran a los ojos, encontrando en el otro una lágrima de añoranza.


    ***


    Mientras tanto, María Laura toma el abrigo y sale por la puerta principal. Camina, lenta y pensativa, reflejando la indiferencia oscura de su corazón. Sus ojos no alcanzan a disfrutar de su lugar, porque el llanto se intensifica con cada paso.


    Los senderos están delineados con una exquisita belleza de pensamientos. Su perfume colma los espacios, empalaga cada poro del aire, pero no purifica el olvido. Detiene su andar y escribe.


    El sendero parece eterno, sin huella alguna marcando la presencia pronta de alguien. El viento burlón erosiona el único signo de su existencia. Y una lágrima quiebra a las hojas mustias colmándolas de angustia.


    Se escapan las luces y la opacidad se apodera de la mente. Una máscara inexpresiva trata de simular quietud, esquivando reales sobresaltos. Las flores están mustias, sin deseos de sobrevivir al instante, olvidando cualquier posible belleza de estación. El tiempo se detiene o avanza violento, para atrás o para adelante; las agujas pierden toda cordura. Las lágrimas manchan y desdibujan las notas musicales, que se transforman en una siniestra melodía de muerte. No se alcanza a saber más porque los libros están, exageradamente, aplastados por la calavera del vacío y la mediocridad. El cofre de diamantes, collares y monedas de oro rebalsa de vergüenza y ambición, oxidando los costados del alma.


    Todo desconcierta, no seduce el existir, y el cansancio abruma. Los ojos se cierran tratando de encontrar en los párpados internos la luz.


    Sus ojos se nublan inundados de lágrimas que empiezan a caer hasta manchar cada letra. Así está su alma, manchada, desdibujada, ausente de sentido. Sola.


    Capítulo 2


    Este vuelo de aire campesino la destina hasta la tranquera blanca principal del campo. Si gira, allí enfrente está la otra, la del otro campo, donde todavía hay ladrillos que fueron el piso de una casa, allá por 1920. El molino aún cumple con su trabajo de sacar agua. Se ven dos bebidas, cuatro cuadros, animales, cultivos.


    ***


    Sus bisabuelos dejaron su país en busca de nuevos horizontes perlados, allá por el año 1906. Se embarcaron con su hijo pequeño y cerraron los ojos.


    Desde Italia hasta Santa Fe. Como todos, como tantos inmigrantes, se abrieron camino para progresar, hacer realidad sus sueños y forjar un futuro de crecimiento. Salieron del puerto de Génova y viajaron durante tres largos meses.


    Al bajar del barco tuvieron que hacer colas eternas para ver cuál era la mejor opción. Sin demasiado encima, sufrieron el frío, la lluvia, hasta un poco de hambre también. Cuando lograron arrendar tierras, en el propio espacio donde llegaron, sembraron y esperaron a que la fortuna y la madre naturaleza les diera una ayuda. Los terrenos vírgenes eran absolutamente fértiles, y esa fue la ventaja.


    Trabajaron muy duro por casi dos años hasta que salió una nueva oportunidad en el centro del país. Un país urgente por ser descubierto y explotado bajo manos raudas y fuertes. Así fue como llegaron a este lote donde, luego de arrendarlo, pudieron hacerlo propio.


    ***


    Ahora María Laura vuelve sobre sus alas, gira la mirada y allí están los dos caminos. Uno, suspendido como tal por aquella inundación inoportuna, está delineado por eucaliptos añejos, con troncos que suman más de cuarenta años en sus anillos y una altura que les permite casi agarrarse de las nubes. El suelo se empapa con ramas, pasto puna, corteza seca y flores silvestres.


    La otra huella costea el alambrado y tiene la tierra suelta, que salta y revolotea incansable al son del paso de sus pisadas. Al transitarla pierde el sentido del tiempo y la distancia, se siente observada por los rumiantes al meterse en el maizal y buscar choclos maduros para hervir. Las orientadas cabezas de girasol, todas elevando sus pétalos hacia el sol, en el otro cuadro, imitan la ensoñación que producen los colores en el horizonte si el día se está yendo a dormir. Y es el silencio, mezclado con el trinar de los pájaros bebés, el que le regala el roce de las hojas columpiadas por el viento.


    Las mariposas se posan y se elevan en un zigzagueo de armonía, salpicando polvo de oro por todos los rincones del campo. Y el ruiseñor, orgulloso de sus colores, entona con energía la melodía que le dictan los ángeles.


    De repente, la brisa se paraliza en las ramas, el aleteo se suspende en las alas, los matices intensifican su nitidez, y la pena ciega de sus ojos se evapora como el rocío.


    Está ahí, como descendiendo del cielo, rodeado por un halo de flores y comprensión, observándola. La paz lo envuelve como un manto y se desprende en poesía atravesando las redes que el alma se obliga a tejer.


    Y entonces, la desconfianza se aleja con la mirada de la brisa. El pesimismo se oculta entre pinceladas de nubes oportunas. Y el odio, que tan profundo le rasguña las entrañas, se calla.


    Y aparece él, con sus alas salpicando polvo de estrellas y su cabello copiando la seda de las flores. De marfil, sabiamente esculpido, está creada su piel; y el azulino brillante de su vestimenta refleja el verdadero sentido del amor. Flujo de armonía y piedad se desprende de su mirada, y su boca invita a las palabras calmas. Sus manos angelicales sostienen algo, creo que es un papiro con garabatos o un trozo uniforme de tela del cielo.

  


  Un amor con jamón


  [image: Cubierta]Carmen, tras superar un cáncer, se incorpora en su nuevo destino como profesora de literatura del instituto de un pueblo en La Alpujarra. Durante su lucha contra la enfermedad ha perdido el pecho derecho y ha sido abandonada por su marido. Ahora solo siente rabia y autocompasión.

  Las extrañas gentes que habitan en el pueblo, a los pies de Sierra Nevada, la van transformando. La alcaldesa, los alumnos, la sargento de la guardia civil, una monja budista, el club de las mujeres barbudas y muchas más personas del atípico pueblo le hacen replantearse su vida. Sobre todo un extraño y atractivo pastor de cabras millonario que la ayuda a escribir una novela sobre su experiencia.

  Gracias a sus nuevos amigos, al amor inesperado y a la afición al jamón Carmen va dejando atrás su anterior vida. Aunque el pasado se resiste a desaparecer. Situaciones inesperadas, escribir una novela, liarse a puñetazos, un retiro budista, una expedición de rescate a la montaña y muchas otras circunstancias llevan Carmen a convertirse en una nueva persona muy distinta de la que era al bajarse del autobús en su nuevo destino. De entre sus nuevos amigos es el extraño pastor, que nunca deja de sorprenderla, quien más llama la atención de Carmen. Nunca imaginó que en ese mágico lugar volvería a reír y enamorarse.
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